蔡雅玲 身為女性，是一場值得記錄的旅程

《我算是一個好人嗎？》 當這件作品掛在公共空間中時，每一個掀開簾子經過的人對她（阮玲玉）都是一種撕裂，這種撕裂感不管是當時的流言也好，或者是當下有關她的每一個趣聞軼事也好，對她都是一種傷害;然而簾子恢復原貌卻是通過它自身的重力與反復的擺動，這也很像當下女性的某種狀態。

伍爾夫說：“偉大的靈魂都是雌雄同體。”與蔡雅玲對話，往往就能感受到這一點。當談到藝術的意義與女性主義思想，她智慧而理性，又有一張輪廓分明的臉和低沉的聲線;關于生活，她早已清晰洞悉自己的特質，散發著女性的感性與靈動，以及世事洗練而擁有的靈魂的豐盈;談及創作，她不甘于溫吞，為自己的藝術特意尋求更崢嶸的筋骨與血脈。正如她所說的“一切都是最好的記錄”，時間不但沒有抹平她的棱角，反而重塑了她的鋒芒。

今年是蔡雅玲從山西到北京的第20個年頭。

此刻，重返中央美院進行再次研修的她，比起初來乍到時的青澀模樣，她的自信和從容遠甚于前。蔡雅玲第一次從央美畢業后不久，就直接當了母親。對她來說，那次分娩開啟了一場有關她自己的社會化身份的認同與回歸。在此之前，她對種種女性標簽不置可否。如今，身為母親，作為女性的自我意識已然覺醒，行業和社會加諸在女性身上的偏見卻依然存在。對此有切身體悟的蔡雅玲，決心通過長久且堅定的創作不斷地向自身乃至周遭提出疑問。在孜孜不倦追索過程中，愈發堅定自己是一位女性主義者，“我想把女性生命中獨特的優勢體現出來。”

她并不介意被定義為女性主義藝術家，并勇敢地發出了自己的聲音。在她看來，女性自身的成長是值得深入探討的切入點。與此同時，作為藝術家的責任感又逼她切入社會，面對更廣范圍的人群。最開始，蔡雅玲想象中的藝術家是波西米亞式的。但從求學到成為職業藝術家，再到成為母親，經歷了角色的轉變、肉體的痛苦以及家庭關系的羈絆，她一路走來，沒有隨心所欲的自由，也沒有放浪形骸的不羈，與她想象中的藝術家形象相去甚遠，卻對這一職業的意義有了更加深刻的認識。

看上去，“女性成分”在蔡雅玲的創作中始終占比很多，但這并不是全部。

“我是個對一切細節感興趣的人，水泥的裂紋、樹木的尖梢、父親眼角的皺紋……我是一個對人的情緒異常敏感的人，顫抖的手指、低垂的睫毛、緊閉的雙唇……我還是一個對一切創作材料充滿感情的人，紙被打濕后的褶皺、初春的嫩芽、母親鬢角的一根根白發……現在，我又添加了一個更重要的角色，兩個孩子的母親。這個新角色讓我的作品有了更廣闊的表達主題，我的作品便是我構筑出來的世界，其中的一切都令我充滿感情。”蔡雅玲把心里話代入豐富的題材，以絕對的赤誠記錄了成長史。對于敏感的人來說，生活饋贈的任何一面都不會失去光澤。

表達欲仍是創作的最大動力，但蔡雅玲希望作品呈現出一種冷靜的狀態。她坦言自己的創作表現的是一種情感的宣泄，但到荷爾蒙逐漸消退之后，留在觀者腦海中的更多的是一些思辨的東西。她提醒到，藝術與物理、數學是不一樣的，藝術最終訴諸人的情感。而這種看待藝術的角度和進入藝術的方式，對于當下社會而言有著“切題”的意義。女性的愛與痛、幸福與悲傷，這些都與你的困惑有關，是每一個渴望自我成長和獨立自由精神的女性必定要面臨的人生課題，也是人類永恒的話題。

《紅海》：這件作品是我跟一些女工一起制作的。每個人進入到那片裝置中似乎都變得非常的小;然而正是大家一串一串穿起、一根一根地懸掛，這些繁復的工作，才呈現出了最終宏大的場面。

“我總覺得人生的道路很有趣，它是越走越窄的。對我而言，人生最開始好像一條坦途，哪一條路都可以走。我是無形中被一步一步地推上了藝術之路。中考時我因為幾分之差沒有考上我們當地的重點高中，那時我的父母就讓我做兩手準備，要不就是繼續走重點中學的求學之路，要不就是我自己好好想想以后要做什么。我從小開始學畫畫，但并沒有以藝考為目標。于是，我心想，與其不能上重點大學，不如就努力學美術。因為我的文化課其實是沒有什么問題，要做的只是認真學習專業課。之后我就考上了我們那里的第一職業中學，里面有廚師班、汽修班，美術只是一個小門類。我一進去就問我們老師，我想考中央美院，我們學校有沒有考上的。老師一臉詫異地說：‘我們考得最好的就是考到了西安美術學院，每年大概只有一兩個同學。’現在想來當時真的是無知者無畏，覺得自己好天真，因為中央美院真的太難考了。

我最初對藝術家的想法就是自由職業，不用上班，待在家里，可以想畫什么就畫什么。現在更能體會到作為一名藝術家的責任感，特別是在當下，到處都充斥著圖像影像短信息，我們時刻被它們包圍著。為什么還需要藝術？我們應該用何種角度看待很多習以為常的事情，藝術作品其實是能夠給予大眾一些啟發和不同視角的。這就是藝術家的責任感，他們需要跳脫個人局限，去重新定義很多東西。

在我看來，藝術是一門存在于更高緯度上的學科，雖然不如物理、數學一樣講究精確和邏輯性，卻自有靈性。因為思維無邊，反而能夠指引人類去觸碰到更真實或更可能的邊界。藝術的價值就在于此。但藝術不應該是高高在上的。鹽田千春是我特別欣賞的一位藝術家，她的作品很樸實，每個人都能隨意進入，去和它產生情感的聯結。她最近的展覽在上海，我仔細聽了她的講述，才發現她在籌備過程中第二次罹患癌癥，但她的語氣卻很平實。原來苦難真的有可能是像禮物一般，正因為承受了這些，她才能夠成為當下具有力量的藝術家。在這方面，我最喜歡的作家是余華，他的寫作風格也是在困難中開出花朵的感覺。其實，身體的創傷和心靈更深層次的思索，才能帶來創作的必要性，或者是創作最原始的、最直接的力量。”

《我們沒有什么不同》：我用網上收購的女性頭發作為線，在輕薄的雪紡布上刺繡各種女人人體局部，輕風讓這塊布飄蕩起來，上面的女人體就像在頭發的海浪里掙扎、沉浮。

《等》：把椅子換個角度掛起來，包上衛生紙，它變成了雕塑。上面的文字是從《英漢辭典》上剪下來的從我的角度出發很情緒化的句子，“這個女孩愛上了這個男孩”……

攝影師：LIKAI，圖片提供：Dior，墻上的紅色”珠簾包袋“作品《乘風破浪》以Lady Dior手袋為靈感，由紅白兩色的珠串層疊懸掛，隨著觀者的靠近如海浪般波動。

《LEAVE ME ALONE》 這句話來自我的一位同齡女性，她覺得當下外界有太多聲音告訴自己要怎么做。

《黑屋子》 用玻璃珠簾構成一個黑色的牢籠，觀眾可以輕易地進出，體會到牢籠內外的世界。

“我希望自己能成為一個有價值的藝術家，或者一個具有開創性和代表性的人物。如果把當下的藝術世界比作一個巨大的版圖，一個豐富多元的拼圖，我希望自己能夠成為其中重要的一塊，可以為它彌補缺失、拓展角度。

從廣義上來講，女性主義藝術由西方女性主義運動引起，是后現代、當代藝術中的一個流派。這其實是低估了它的重要性。我所理解的女性主義，不是出于性別原因而非要和男性主義做一個區分，而是因為這涉及到很多被忽視的力量和角度。從這方面來說，再結合我的創作，我完成的是，從一個封閉保守的女性慢慢意識到自己女性主義者這一身份的轉變，我的作品也延續著這種轉變。我做的這些都是女性主義的作品，我本人當下也是一個女性主義者。這一說法強調的并不是性別之分，而是它所帶來的優勢和力量，以及它能夠彌補和啟發當下所存在的問題的特質。因為對中國社會而言，當下是到了一個重視女性特質的階段。”

“我一直在關注藝術圈的動態，包括我生育哺乳的時候。我不希望自己離開藝術半步。創作對我來說不能說是信仰，也是必要。不同的人有不同的情緒輸出渠道，我的就是創作。我需要有一個恰當的方式來記錄自己的生活感受，而創作就是一個自然且直接舒適的表達方式。

作品的面貌取決于我自身的改變。我本科在雕塑系學習了五年，研究生學習的專業是當代雕塑的創作與研究，畢業后做了兩年的具像雕塑。之所以沒有繼續做下來，是因為我問自己，為什么要通過泥塑表達一些模糊的情感，為什么不直接表達出來呢？之后有了借助頭發表達的作品，再之后覺得文字就足夠，后來又覺得不能說得太直白。生育對我而言是一個重要的改變。原因就在于，以前我和我的藝術作品之間是有距離的，現在我們息息相關。以前的作品確實是我創作的，現在的則是從我這里直接生發而出的，不管是作品的材料還是觀念，都源于我的身體或我的情感，也就是說，作品成為了我的一個記錄者。”

《媽媽，我再也不喜歡你了》：對于深愛著她的母親來說，這句話仿佛把我心中的愛熄滅了，就像是把木頭的生命和熱量都帶走了。

《NO》：在快節奏、高強度的工作下，我們習慣了壓抑、控制自己的情緒。但這些情緒其實一直深藏在我們心底，一旦被觸碰，便會翻騰著涌出。

“以《媽媽，我再也不喜歡你了》為例。這句話其實是我第二個孩子出生后，老大感覺她失去了我的偏愛后說的。三歲左右的小姑娘正是特別喜歡說反話的年紀，她希望通過這種方式博取我的關注。我聽完一愣，雖然知道這不是真心話，但還是感覺到這句話的殺傷力。于是，我選擇用木頭來進行創作，因為一個材料描述一個情感就足夠了。我把這句話用木頭刻出來，燒黑，掛在那里，像一句標語，就很有力量。因為這句話其實是中國人特有的表達。

很多藝術家會覺得這種情感有必要表達嗎？或者表達情感難道不是一個比較低級的方式嗎？而藝術不是應該超脫這種低級方式嗎？在他們看來，女性藝術家擅長的創作就是縫縫補補勞作式的。其實這些質疑和批評對我而言都不重要。我做藝術的初衷就是想把我每個階段的感受都通過藝術的形式記錄下來。它雖然像一個自傳，但我認為所記錄的也是每個女性在人生中的重要節點，同時也是我們這一代女性在當下社會的感受表達。記錄是非常重要的過程，而在記錄之后的呈現，對觀眾來講也很重要。當他們看著這個作品產生共鳴，這個作品就是有意義的。

我的作品題材都是具備現實性的。現實、激進、先鋒，對我來說都是褒義詞。我的性格里有溫吞、傳統的一面，所以，我恰恰需要的就是讓自己的性格更鮮明，讓自己的表達更斬釘截鐵，這樣我的作品才能更直接和準確地反映事物的本質。

各種角色則是永遠沒辦法平衡的，只能說是盡量平衡。當我擁有了更多角色后，我第一考慮的不再是自己的需求，反而是他們的需求。在我行使一個母親的職責時，我需要去陪伴孩子，還要輔導作業;在我作為妻子存在時，我需要成為一個所謂的賢妻的角色，收拾屋子做飯;當我是女兒時，我還能在自己母親面前撒嬌，還可以做任何想做的事。這些角色帶給我枷鎖，同時也帶給我很多創作的靈感，因為我的創作總是圍繞著自己的家庭和感受展開。當我的身份變得越來越多時，我一方面要努力成為每個角色中最完美的榜樣，同時又更加前所未有地希望自己能夠成為自己。”

“我心目中并沒有一個女性楷模一般的人物存在，因為我覺得沒有什么人是完美的。我們只能看到一個人有突出優勢的那部分，然后從她那里學習到這一部分的智慧。真正的偶像其實就是和我們最親近的人，他們是真實的，有優點，也有缺點，帶給我們的力量也是最直接的。

我和我的母親，作為兩代人，在‘媽媽’這個角色上的不同在于，我會把事業看得更重，如果沒有了事業，一切對我而言也就沒有了意義，而我的母親就更希望兒女生活得健康快樂。但基本上都是我在向我媽媽學習——其實女兒都會學習媽媽的處事方式——她身上充分體現了女性智慧，讓矛盾自然化解。

有人看電影《山河故人》，尤其是最后女主人公雪中舞蹈的一幕，不理解她一直以來的隱忍。為什么她在經歷了丈夫、父親和孩子的離去后，一個人包餃子，一個人自說自話，一個人依舊過得開心。我特別理解她。這就是山西女人，不會搶奪什么，不會罵出來，不會發泄，很內斂，內心翻滾著驚濤駭浪，表面也只是微微一笑，把所有感情深埋心底，待人接物大氣沉穩。賈樟柯是我最欣賞的導演之一。他在電影中對山西女人的描述，或者是對某一時代和地域的女性的刻畫，很真實。而他憑一己之力，帶動了整個山西的影視文化，介紹了一批山西導演，讓大家意識到‘哦，原來山西看似這么土的地方，原來能出這么厲害的導演藝術家’。這就是藝術的力量，一個人因此可以帶動一批人。

人對故土的聯系是深植于血脈之中的，年紀越大，越能發覺家鄉帶給自己的滋養。雖然說現在的藝術氛圍比當年要好多了，家長可以帶孩子去美術館和畫廊看展覽、看書和紀錄片，讓他們從小接受藝術教育。在我小的時候，藝術熏陶真是一點兒也沒有。但我認為，藝術家不是培養出來的，內驅力很重要。回看我小時候，我會特別留意身邊的圖案，比如鉛筆盒上的和被子上的等等，看著水漬和墻皮，也會把這些圖案想象成各種故事，會臨摹，給同學畫肖像。我的童年也是不停地跟很多材料打交道的過程，是真實地活在一個物質世界里，會燒紙，用稻草扎小房子，在垃圾堆里撿拾好玩的。我的作品也是同樣的道理，用日常生活中最樸實的材料，布料、衛生紙、頭發等這些隨手可以拿到的東西。我不會考慮它是否耐久或堅固，但是這個材料必須要有溫度、有故事、跟我能產生關系，這樣它才能成為我表達的一個渠道。

最后，我想用我的作品《NO》來結束這次冗長的表白。因為它是最能代表我自己風格的作品，它如同一個宣言，表達了我的態度，盡管它看起來不夠響亮，不夠堅定，不夠沖擊和奪人眼球，卻是我真實的感受。對我來講，說出‘NO’是很不容易的，而珠簾這個材料的特性正好表達了搖擺不定的過程。我以前很害怕受到否定，遭遇批評。現在完全不會，對此，反而很享受，希望自己得到一些指點。”