很久之前我有個(gè)經(jīng)常給我寫信的女兒

文/蔣慧

《你的懶惰讓我愁腸百結(jié)：菲茨杰拉德致女兒書》書中的這些信寫于F.S.菲茨杰拉德最后的那幾年，他遙遙陪伴青春期橫沖直撞、旁逸斜出的女兒，同時(shí)也有一份屬于自己的掙扎要去面對(duì)。

那時(shí)天才漸漸步入失意中年，市面上幾乎已經(jīng)找不到自己的書，患病的妻子耗掉了大部分收入，女兒的開銷從學(xué)費(fèi)到膳宿、到豐富的暑期節(jié)目都耽擱不得。

曾“心懷偉大的夢(mèng)想”的菲茨杰拉德開始“因不善賺錢和曾經(jīng)輕狂而痛苦”。

金錢所逼，他第三次去好萊塢討生活。天才最終當(dāng)起了商業(yè)規(guī)則下的打工仔，為電影遭禁憤憤不平，為合同續(xù)約拼命表現(xiàn)，為賣掉劇本激動(dòng)不已……

他在繁重工作的空隙里給女兒寫信，事業(yè)的艱辛他“不指望你（女兒）能明白”，只說：“你別惹麻煩，就是在幫我們的大忙。”偏偏青春期的女兒有時(shí)懶洋洋，有時(shí)愛扯謊，有時(shí)貪慕虛榮，有時(shí)滿心情愛，甚至差點(diǎn)沒法考上大學(xué)。菲茨杰拉德氣急了，在信里寫下：你意識(shí)不到我在這里所做的已是一個(gè)人的強(qiáng)弩之末，這個(gè)人曾經(jīng)創(chuàng)作出更優(yōu)秀的作品。我已經(jīng)沒有足夠的精力，或者說沒有足夠的錢，去負(fù)擔(dān)一個(gè)沉重的人，而且每當(dāng)我發(fā)覺自己在做這樣的事，我就滿心惱火與怨恨。

菲茨杰拉德自知在好萊塢是消耗自己的天才，撫養(yǎng)妻女的重?fù)?dān)時(shí)刻壓在肩上，他誠(chéng)懇地與女兒談起妻子的弱點(diǎn)，只求女兒不要成為妻子那樣的“閑人”——“那種會(huì)將自己和別人一齊毀掉的人”。

苦心孤詣得不到回應(yīng)時(shí)，他惱火而灰心地說：“我一邊跟你爭(zhēng)執(zhí)，一邊還得盡量令你生活舒適——這根本違反人性。我寧愿買輛新車。”這當(dāng)然也是氣話。

憑著天然的父愛，天才依然甘心地消耗自己，在拮據(jù)中妥帖地為女兒安排一切：圣誕節(jié)的舞會(huì)、暑期的歐洲之行、閨蜜的昂貴禮物……為了讓女兒去得了暑期學(xué)校，他“必須為此承擔(dān)更多的工作”，曾在病中哀嘆“真不知道這次回到電影業(yè)是為了什么”的菲茨杰拉德說：“我非常樂意這么做。”

除了竭力提供足夠的生活費(fèi)，他也在各種細(xì)微之處關(guān)心著女兒。作業(yè)、選課、閱讀、人際關(guān)系、擇偶標(biāo)準(zhǔn)，等等。

讀這些信，是在讀一位文學(xué)天才寫給女兒的特殊作品，他時(shí)常會(huì)在信里討論濟(jì)慈、亨利·詹姆斯、海明威，在女兒有志于寫作時(shí)給予提點(diǎn)，“這是一項(xiàng)孤獨(dú)的事業(yè)……如果你終究打算踏上這行，我希望你帶上這些我花了很多年才學(xué)會(huì)的道理”；也是在讀一位普通父親對(duì)女兒的拳拳之心，得知女兒有了心上人時(shí)，他問出了一長(zhǎng)串值得每位陷入戀情的女子深思的問題：他獨(dú)立自主嗎？他有魄力嗎？有想象力和善心嗎？他讀書嗎？他除了享受物質(zhì)與獵殺鴨子外，還愛好某種藝術(shù)、某門科學(xué)或其他的什么東西嗎？簡(jiǎn)而言之，他有沒有可能成長(zhǎng)為一個(gè)令人很想與之共度終身的人？

誰不羨慕被這般細(xì)膩、溫柔、毫無保留地愛過的女兒。菲茨杰拉德哪怕在盛怒中，也會(huì)坦誠(chéng)剖白：“不管發(fā)生了什么，由于你母親的疾病，我總有與你相依為命之感。”哪怕通篇是責(zé)怪，落款也總是“愛你的”“最愛你的”。

然而表達(dá)得如此淋漓盡致的父愛，也并非當(dāng)即得到了珍重，菲茨杰拉德的女兒多年后回憶：“這些絕妙的信件，這些智慧與文體的珍珠，會(huì)寄到瓦薩，而我只是匆匆看一眼，揀出附上的支票和信上的新聞，然后就把它們丟進(jìn)了右手邊的抽屜。”

一對(duì)妙筆生花的父女也會(huì)彼此置氣，一次爭(zhēng)執(zhí)與冷戰(zhàn)之后，菲茨杰拉德寫道：我記得很久之前，我有個(gè)經(jīng)常給我寫信的女兒，可如今我不知道她去了哪里，也不知道她在做什么，所以我坐在這里，聽著普契尼：“有天她會(huì)寫信來。”

那時(shí)距他猝然離世不足兩個(gè)月。

也許父愛總是要經(jīng)歷辜負(fù)，對(duì)山谷吶喊卻沒有一絲回響，向湖心投石但不見一絲漣漪。等哪天兒女長(zhǎng)大成人，回頭再看，才能撥開少年時(shí)代眼前的迷霧，直抵那種深沉而晦澀的感情，那時(shí)是否還有一個(gè)父親可與自己相視一笑，全憑運(yùn)氣。

這些書信為這位天才的父愛賦形，這樣的載體也幾乎成了年代久遠(yuǎn)的獨(dú)特浪漫。

我們或許沒有一位天才父親，沒有這樣清晰的父愛標(biāo)志物，卻往往擁有同樣以消耗自己的光芒來托起子女的父親，他被生活驅(qū)趕時(shí)，努力為我們搭一頂帳篷，他的愛沒有落在紙上，但一次車站送別的凝望、一件雨天披上的外套、一杯病中遞來的熱水，就凝成了屬于我們的琥珀。

大抵，為人父本身就是一份需要天才的天職。

（摘自微信公眾號(hào)“后浪”）