閉門不出的日子閱讀讓我重新找回時間的軌跡

文/May與五月

閉門不出的一個多月里，我讀完了五本書。因為趕不及買新書，也就只能舊書重讀。重新審視以前買過的書，會發現自己的購書習慣和閱讀偏好隨時間的推移發生著不小的改變。

學生時代還未建立起穩固的閱讀體系，多少有些盲目和隨大流。就跟現在的人喜歡扎堆逛網紅店，買明星同款一樣。因而逛書店的目的性反倒比現在更為明確：一手來源是老師推薦的閱讀書目，其次會被占據書店C位的新書陳列區所吸引。盡管書籍腰封只占封面大小的三分之一或小二分之一，卻是竭盡所能地在豆干大小的頁面里堆砌各類文學獎項、全球銷量以及名人推薦，以此爭奪讀者的注意力。仿佛只有這樣做了，它們才能從暢銷榜的內卷中脫穎而出。

書買多了就琢磨出一個道理，買書其實和探店、旅行、戀愛等體驗性活動類似，是一項風險與驚喜共存的行為。沖著諾貝爾文學獎的名頭把書買回去了，結果發現自己閱歷淺薄，根本理解不了作者深意，甚至中途棄書；名人爭相推薦的書，自己卻看得索然無味，于是合上書開始自我懷疑。一直到大學，買書于我而言都還是風險略大于驚喜的行為。于是我換了個思路，但凡讀到一本合胃口的書，就會盯著這個作家的書買。等到對該作家作品的期待值褪盡，我就開始移情別戀，轉向其他作家。

此番舊書重讀，我體會到了常讀?！靶隆敝臁５谝弧靶隆?，是以前做的問號批注，如今找到了答案。我沒有寫讀書筆記或做手賬的習慣，一來知道自己手拙，設計不了博主們精巧美觀的筆記或手賬。二來，單純覺得閱讀應該是件令人愉悅放松的事，讓我正經危坐地拿個本子在旁邊抄寫，倒不如直接在書上寫寫畫畫更為順手。這回重讀《青春咖啡館》，讀到某章節時發現當時打了個問號，并留下疑惑“為什么他不想被人知道太多”。

生活在信息如此公開透明的互聯網時代，社交網絡盡可以將人的一切生活細節和隱私扒的一干二凈，由此承受心理壓力和遭受外在傷害的案例數不勝數。于是我開始理解為什么主人公“不想被人知道太多”了。保留個人生活的不透明度，維持一定的社交邊界感，也是安全感的重要來源。作者描寫的是二十世紀五六十年代的巴黎，即便與我所處的年代、文化背景，以及面臨的時代任務均不相同，卻不妨礙我從切身體驗出發，對當年的疑惑作出另一番自我解答。

第二“新”，是從不懂到開始懂了。大學讀愛麗絲·門羅的《逃離》，直呼難懂，讀到后半截實在看不下去了，就放任自己做半途而廢的棄書者。這回趁著意外得來的“悠長假期”，總算是有耐心讀完了。不敢說完全讀懂了書中深意，但隨著這幾年自我閱歷的豐富，或多或少理解了故事中幾位不同年齡層的女性在面對人生抉擇時表現出的敏感、脆弱、后退、膽怯與緣由不明的反叛與逃離。至于那些仍舊包裹在迷霧下的意義，也許只有過幾年再讀一次，才能找到更多答案吧。

第三“新”，是書變“好看”了。倒不是我給舊書穿上了新衣服，而是我給它們都配上了更有意思的書簽。小時候逛文具店，喜歡在書簽那排逗留許久。因為零花錢有限，所以很多時候看到新奇有趣的書簽也只能拿在手里反復把玩，干過眼癮。長大后不再被預算束手束腳了，對書店里正兒八經的貴價書簽也沒了興趣。因為我從別處發現了更有意思的的書簽載體。

我喜歡收集參展設計師和藝術家們自己做的小卡片，攢著用作書簽。有的設計師會把自己的卡通肖像做成小卡片，背面印上社交媒體賬號或個人網站等信息。也有的會把自己某幾幅作品制成小名片，觀眾可以挑選喜歡的作品卡片帶走。逛香水店時，我會把設計獨特的試香條或香卡收集起來，回頭用作書簽。更有去獨立咖啡店時，我會把店家自己設計的咖啡名片留著，日后夾在書里使用。

閱讀是虛擬空間和現實情感的多維交互，而一張有故事的書簽，一張帶香味的書簽，一張寫著咖啡名稱的書簽……卻能為看書這件小事增添更多趣味性和閱讀之外的回憶漫游。誰會拒絕讀一本好看的書呢？毛姆在他的讀書隨筆中曾寫到：“養成閱讀的習慣等于為自己筑起一個避難所，幾乎可以避免生命中所有的災難。”

在等待解封的日子里，日出日落的間隔里長出了第25個小時，時間的走動不再尖銳急促，生物鐘鈍感漸生。閱讀讓我重新找回了時間的軌跡，它藏在每個結束的章節里，停在每一本閱讀完畢的書底，也是每一次自我解答的完成。

（摘自微信公眾號“三聯生活周刊”）