生于泥，長于土

◎呂辰璐

作者單位：河南大學文學院

當因升學而來到中原大地時，我在干燥的空氣與塵土飛沙中頻頻咳嗽，不能不生出了一絲怨氣，又不得不想起在過去的十八年里我一直生活在海邊，從未離開過。那兒氣候宜人，宛若仙境。

人們在海濱之城享受著自然的無上優待。碧海一望無際，總是倒映出透徹的冰藍，太陽光輝透過薄霧飄灑在海面上，打造出一片波光粼粼的海域，像是陽光幻化為隨海潮漂浮的海島。從天際翻騰而至的浪花到岸邊已經沒了力氣，便只能虛張聲勢地喊幾聲，終于乖乖伏在人們腳下。沙灘上的細沙都是軟綿綿的，腳趾一踩上便就陷進去，盡情享受太陽留存在細軟中的暖意。海風不遠萬里越過海面，忠實履行著一位信使的職責，帶來海水的咸濕味道。人們多么幸運，在此慢慢陷入溫柔鄉，沉醉在風與浪、沙與沫共同織造的美麗幻夢里。

我一直生活在這個美麗的夢鄉中，瞇著眼不愿睜開。所以即使我在這世上已經生活了十八年，卻看不見粗糙，看不見厚重，看不見泥也看不見土。但是，如今我來到了這座身處中原的城市。當在剛入秋時的干燥氣候和時常揚起的沙土中居住了兩三個月后，我才看見生活的另一個側面。

唐代詩人王維有云：“空山新雨后，天氣晚來秋”，這大概是玲瓏精致之地的秋景吧。而身在祖國的另一邊，從第一片葉子飄落伊始，一切便都要變成泥土色了。這其中有黃土色，也有褐土色，但無論深淺，都與腳下的土地是無法分離的。樹干與攀附在它身上的、干枯的葉子成了泥土色；秋天照射下來的陽光成了泥土色；飛馳在馬路上的車被蒙了一層土；快遞柜前堆成小山的紙殼和紙箱好似土堆。今天中午吃了栗子雞，是泥土色，用的木頭筷子也是泥土色；路上匆忙來往的人和我自己是泥土色，因為皮膚是泥土色，眼睛也是泥土色的。第一次，我感到自己真實地生活在大地上，生活在泥土里，感到了自己與一片土地的聯結。

可這樣的景象只在此處能見到嗎？水田連片的江南菏澤也有這樣的泥土色嗎？沙灘椰林的海南小島也有這樣的泥土色嗎？那遙遠的雪國呢？北極圈里的幽深峽灣與赤道上郁郁森森的熱帶雨林呢？它們有沒有這樣厚重的泥土之色？我沒有那么幸運，尚未到達過那么遙遠的地方，所以對于答案也自然無從知曉。但是當我生活在開封，自然就窺見了泥土給人們留下的深深烙印。

黃河裹挾著泥沙從河道中奔涌而過，中國北方自此攜沙帶泥，再也離不開黃土深厚的渲染。這沙土隨著黃河翻滾了千百年，自然而然地沖進了我們的身體里，淌進了我們的血脈里。在原始的大地面前人抬不起頭，于是只能匍匐在腳下的泥土里，忙碌著尋找一線生機。先民們生長在大地上，渾身浸潤著泥土氣息，自此生活、勞作、繁衍……結結實實地把個人， 家族，乃至民族的根都深深扎在了泥土里，等待未來的某一天這茁壯的根能夠發芽生長，枝繁葉茂，最后開花結果。

泥土生養的華夏民族自然不生活在幻夢里，不生活在烏托邦里，而是腳踏黃土，實實在在地于這大地上耕耘。從此，房子在這土地上蓋起來，馬路在這土地上鋪起來，人在這土地上走起來。人們解決了如洪水般一浪接一浪拍打過來的所有困難，也曾慌亂過、無助過、崩潰哭泣過，但我們還依然頑強地站立在這里，守護住腳下的土地，也守護住在這土地上生活的人民。面對著身上布滿的污濁泥點，我們不自卑，不害羞，更不因此怯懦，因為這是千百年來民族盛衰的見證，更是未來民族延續的依靠。古有詩云：“好風憑借力，送我上青云”。可這風常常時有時無，好風更是十分難得。于是我們還是選擇了泥土，選擇了創造機會而不是等待機會。

黃皮膚的人們，生于泥長于土的人們，帶著泥土賦予人們、賦予這個民族的淳樸特質。我們把油鹽醬醋茶與酸甜苦辣咸都托付給腳下的這片土地，把生活和夢想都建筑在泥土上，而把未來交付給在這片土地上辛勤耕耘的自己。

最終，我們也都要歸根于這一捧黃土之中。