這樣的幸福

文/林良

對一個小孩子來說，人世間最大的幸福就是有一對不吵架的父母。但是能不能有這樣的幸福，全靠運氣，因為這只有父母兩個人才能給，不是小孩子想要有就能有的。

我很幸運，從我懂事的時候算起，一直到二十一歲父親過世為止，我從沒見過父母吵架，所以我常常認為自己是一個很有福氣的人。盡管因為幾次逃難，遍歷家道中落、人情冷暖的嚴峻考驗，但是我并不覺得這個世界有多寒冷，心中永遠葆有一股不滅的暖意。這股暖意，就是相處和睦的父母給的。

出現在我腦子里的“記憶畫面”，如果主角是父親，那畫面就是他正和顏悅色地跟母親說話；如果畫面的主角是母親，那么畫面就是她正和顏悅色地跟父親說話。他們交談時，總是和和氣氣，好像一個是主人，另一個是來訪的客人。

雖然是在家里，他們也很喜歡互相打招呼。母親要出門，喜歡說一句：“我去百貨公司了！”父親就會說：“路上小心。”父親從外面回來，喜歡對母親說一句：“我回來了！”母親就會說：“辛苦了，坐下來歇歇。”有些夫妻是不這樣打招呼的，但是我的父母好像很喜歡。

從小到大，在我的記憶里，我們家從來沒有出現過跺腳、拍桌子、摔碗盤，或者用力關房門出氣的暴力場面。我們小孩子都不知道家里會有這種事。直到上了小學，有電影看了，才在電影里看到一些這樣的畫面。

西方有一句諺語：“雄辯是銀，沉默是金。”我年紀漸漸大了以后，才慢慢知道父親和母親也會有意見不同的時候。那種情況一出現，他們彼此好像都有了戒心，立刻收起話頭，不再爭論，盡量讓自己保持沉默。

事實上，他們雙方保持沉默，不只是不想爭論，還是開始有心相讓。在你讓我、我讓你的情況下，大家反而更能平心靜氣地檢討自己意見的偏頗。因為這個緣故，他們從來不吵架，而且在面對困難的時候，也較少做出錯誤的決定。

父親和母親的生活習慣完全不同，但是彼此都能互相尊重。父親每天清晨五點鐘就會起來讀書，點亮桌燈，研讀他的化學課程，所以一到晚上八九點，就會哈欠連連，不停地打盹兒。因此，母親和親戚們晚飯后的夜談，父親都可以不必參加。

母親喜歡夜讀，看章回小說。她習慣扭亮床頭燈，讀到夜深才拋書入睡。父親每天早上起來，都要幫她滅燈，收起掉在地板上的小說，從來沒有一句怨言。

在我們家道中落之前，父親每次要量身定做西服，一定會邀母親同行。他不相信裁縫，不相信鏡子，只相信母親的眼睛。在我們因為多次逃難、家道中落、在漳州落難的時候，母親每次變賣首飾，都會邀父親同行，一來可以避免金店老板計算錯誤，二來父親還可以一路保護她。

母親也曾經為一些事傷心落淚，要找人傾訴。那時候，父親一定會坐在旁邊安慰她。父親也曾經為某件事難過，要吐露心事，母親就會一邊聆聽，一邊為他倒一杯茶。在那個時候，我會有一種錯覺，以為父親是母親的父親，母親是父親的母親。

在我們最后一次逃難之前，父親投資一家“九龍餐廳”失敗，家庭的經濟問題已經十分嚴重，父親心情非常郁悶。母親就建議父親，每天下午到港仔后海灘走走，散散心。她不但自己陪著父親去，也叫我和二弟一起去。

那時候我們住在鼓浪嶼。“港仔后”是鼓浪嶼西側一條長長的美麗沙灘。沙灘很美，最適宜散步。母親陪父親在前面走著，我跟二弟遠遠地在后面跟著。我們特意走得很慢，好讓父親和母親可以自由自在地說話。

看著他們越走越遠的背影，我這個讀過許多小說的高中生覺得有一股暖流涌遍全身：“爸，媽，你們已經給了我們幸福！至于未來的日子怎么過，那算不了什么。我們大家可以一起拼哪！”

（摘自2021年第2期《臺港文學選刊》）