優雅地老去

文/［美］簡·布羅迪

我的80歲生日充滿了美好的祝福、驚喜和防疫措施。第二天醒來，我感到滿足極了，心里想著不管未來發生什么，我都可以坦然面對。我這一生過得非常充實，沒有什么未竟的心愿，我的家人也都過得風生水起，就算死神明天就來帶走我，我也沒什么遺憾的了。

當然，我并不是要做什么來盡快結束自己的生命。我依然會經常鍛煉身體、保持健康飲食，并努力減少內心的壓力。不過，我也正在觀察和研究伴隨衰老而來的常見癥狀，以此決定自己需要對哪些事情重新考慮。

由史蒂文·彼得羅和羅珊·亨利合著的《年老時我不會做的蠢事》一書給了我很大的靈感和指引。彼得羅先生是一名專欄作家，比我年輕將近20歲。看了書中他年邁父母犯的錯誤，比如沒有盡早定制助聽器，我開始了超前思考。

參照書里的模式，我從頭發開始對自己的生活進行了審視。過去的幾十年里，我一直染發，隨著年齡的增長，我也把發色染得越來越淺。但我注意到，在疫情期間，很多人（包括各個年齡段的男性和女性）都不再用染發劑蓋住自己花白的頭發了。他們看上去也不錯，有時甚至比一張滿是皺紋的臉頂著一頭黑發要好看很多。現在，我也愛上了自己滿頭白發的樣子，雖然我再也不能把沙發上散落的白發都怪到狗狗頭上了。

除了停止染發外，我也不再用化妝品遮蓋身上的瑕疵了，但我還是會在夏天穿上清爽的短褲和無袖衫。至于皺紋，那可是歲月留給我的禮物，我驕傲著呢！

每天，我都會去林子里遛狗，跟它一起走過滿是石頭、樹根和斷木的地面，一邊贊嘆著狗狗無所畏懼的精氣神，一邊通過走路改善自身的平衡力和自信心。監測我骨骼健康的醫生每次都會警告我“不要摔跤”，而充滿挑戰的林間散步就是我對他命令的回應。正如彼得羅先生強調的那樣，害怕摔倒“實際上會導致更多的意外”，因為在恐懼時，人會極度緊張、猶豫，更會不自覺地盯著自己的腳，而不是前方的路。

建造廚房時，我還有152厘米高，但由于脊柱側彎和身體萎縮，我現在足足矮了好幾厘米。這就意味著，我得經常爬高，去夠那些存放在高架子上的東西。不過，我總會踩著一個結實的腳凳，不像我那個78歲的朋友一樣，她傻乎乎地爬到椅子上（這可是大禁忌），結果不小心摔下來，傷了后背。

有一次，我和一個同齡女人交流了一下對我們年齡的看法，她說：“我遇到了很多問題。”我回答她：“每個人都會有自己的問題。成功變老的秘訣就是要認識到自己的問題，然后去適應。”現在，我仍在不斷地學習哪些事情是我可以做的，哪些是我做不了的，必要時我會付酬找人幫忙。

遲早有一天，我們都會認識到有些事情自己再也做不來了，必須找到替代方案。很多年前，身體條件迫使我放棄排球和滑冰，到了現在，我連費力一些的園藝活兒都做不了了。不過，天氣好的時候，我每個星期仍會騎車鍛煉幾次，每次騎行16公里，但以前那種持續兩周的上山下坡之旅就變成歷史了。

一位90多歲的好友一直是我效仿的榜樣，循著她的道路，我常常能看清現實的殘酷。記得有一次，我問她想不想跟我去國外旅游，她說：“謝謝。可是我現在的身體狀況已經承受不了長途勞累了。”

我發誓從今往后，再也不會跟別人嘮叨我的疼痛和疾病——彼得羅先生戲稱的“器官演奏會”——因為那并不能緩解病痛，實際上，反而會加劇痛苦。“器官演奏會”很可能會讓大多數人，尤其是年輕人躲得遠遠的，很難激起對方的同情。

千萬別誤會我的意思哦！我其實是很珍惜我那些年輕朋友的，他們讓我保持年輕的精神、關注對孩子們來說很重要的事情，以及思考他們將要繼承的這個世界。反過來，他們也很看重我能帶給他們的信息和智慧。

每天，我還會努力對陌生人說一些贊美或積極向上的話，這些話不僅會點亮我和對方的日子，還能讓我專注于身邊的美好。但是，我最重要的建議就是：把每一天都當作生命中最后一天來過，同時著眼于未來。這是我十幾歲時就學到的一課。那年，年僅49歲的母親因癌癥離世，她的死教會了我如何承受巨大的變故。

祝我好運吧！

（摘自2022年第2期《海外文摘》）