石魯《轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》中的歷史真實(shí)與藝術(shù)再現(xiàn)

□ 劉艷卿 屈 健

在百年黨史上，“轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北”是一個(gè)重要的歷史事件。1947年春，國民黨以20多萬人的兵力向陜北解放區(qū)發(fā)動(dòng)重點(diǎn)進(jìn)攻。當(dāng)時(shí)，在陜北的人民解放軍僅為1.6萬余人，雙方兵力極為懸殊。黨中央和毛澤東高瞻遠(yuǎn)矚，決定轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北，以牽制敵人。利用中國共產(chǎn)黨熟悉陜北溝壑地形的優(yōu)勢和老百姓對共產(chǎn)黨的擁護(hù)愛戴，毛澤東帶領(lǐng)戰(zhàn)士們與胡宗南展開游擊戰(zhàn)，最終戰(zhàn)勝敵人。整整一年零五天，黨中央和毛澤東始終駐留陜北與敵人周旋，曾多次遇險(xiǎn)，幾度與敵人擦肩而過，都未曾渡過黃河，離開陜北。最終兌現(xiàn)了毛澤東當(dāng)初“不打敗胡宗南，不過黃河”的豪邁誓言。1948年4月，西北野戰(zhàn)軍收復(fù)延安，人民解放軍轉(zhuǎn)入戰(zhàn)略進(jìn)攻階段。毛澤東曾指出：“這是一個(gè)歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這是蔣介石的二十年反革命統(tǒng)治由發(fā)展到消滅的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這是一百多年以來帝國主義在中國的統(tǒng)治由發(fā)展到消滅的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這是一個(gè)偉大的事變。”“這個(gè)事變一經(jīng)發(fā)生，它就將必然地走向全國的勝利。”①

從歷史的角度來看，“轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北”是中共中央避敵鋒芒、審時(shí)度勢的戰(zhàn)略選擇。面對敵強(qiáng)我弱的實(shí)際情況，轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北可以充分發(fā)揮運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)和游擊戰(zhàn)的特長，集中優(yōu)勢兵力，尋機(jī)殲敵，不斷消耗敵人的有生力量。加之，陜北地廣人稀，山峁連綿，溝壑縱橫，地形復(fù)雜，群眾基礎(chǔ)良好。對于深諳游擊戰(zhàn)精髓的毛澤東來說，這里正是與敵人周旋的最好場所。在轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北的過程中，毛澤東、周恩來等領(lǐng)導(dǎo)人充分發(fā)揮了聰明才智，在每一個(gè)重要關(guān)頭，及時(shí)做出科學(xué)的決策和判斷，實(shí)施了正確的戰(zhàn)略部署和戰(zhàn)術(shù)指導(dǎo)。可以說，在特殊歷史時(shí)期，轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北是放眼全局的主動(dòng)作為，是克敵制勝的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)。

在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，美術(shù)家積極投身于轟轟烈烈的民族戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭中，直面現(xiàn)實(shí)，以筆為槍，揭露黑暗、啟蒙思想、弘揚(yáng)正義、鼓舞士氣，創(chuàng)作了一大批與民族存亡和國家命運(yùn)休戚與共的經(jīng)典作品，極大地拓展了中國美術(shù)的題材范疇和敘述語言。其中，石魯?shù)闹袊嫛掇D(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》以獨(dú)特的方式再現(xiàn)革命場景、講述革命故事、弘揚(yáng)革命精神，成為20世紀(jì)中國美術(shù)史上的經(jīng)典作品。

一、《轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》與石魯?shù)母锩?jīng)歷

1959年，為慶祝中華人民共和國成立10周年，中國革命歷史博物館（現(xiàn)中國國家博物館）提出了創(chuàng)作一批革命歷史畫的任務(wù)。40歲的石魯接受了中國革命歷史博物館的邀請，赴京從事以毛澤東轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北為主題的繪畫創(chuàng)作。這是命題畫，是一項(xiàng)必須在短時(shí)間內(nèi)完成的任務(wù)，對畫家的藝術(shù)功底有很高的要求，同時(shí)也會(huì)給畫家造成一定的心理壓力。但對石魯來講，這個(gè)主題是他熟悉的，用新的繪畫語言表現(xiàn)領(lǐng)袖形象是他不斷努力探索的方向，所以這項(xiàng)任務(wù)讓他激情澎湃、熱血沸騰、動(dòng)力十足。他很自然地把這種精神壓力轉(zhuǎn)變成了精神動(dòng)力，開始了為期三個(gè)月的創(chuàng)作。

石魯《轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》構(gòu)圖之一

石魯《轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》習(xí)作

《轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》的創(chuàng)作離不開石魯?shù)母锩?jīng)歷。石魯原名馮亞珩，出生于四川成都與樂山之間的仁壽縣，家境殷實(shí)。從小熱愛繪畫的馮亞珩，曾入成都“東方美專”系統(tǒng)學(xué)習(xí)傳統(tǒng)中國畫，并對石濤的水墨畫神往不已。1939年，馮亞珩懷著滿腔熱情從四川奔赴延安。由于對石濤和魯迅的崇敬，他改名“石魯”，以新的面貌在寶塔山下生活了近10年。他在延安加入了中國共產(chǎn)黨，組建了家庭，又親身經(jīng)歷了轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北的過程。他走過陜北的溝溝壑壑，見識(shí)過游擊戰(zhàn)的用兵精髓，領(lǐng)略過毛澤東的軍事智慧。石魯曾經(jīng)回憶：“轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北，我是參加過的。當(dāng)時(shí)，毛主席剛過去，我就去了，看到沙家店的人很高興，說看到一個(gè)騎馬的人過去了。碰到秦川同志，他說主席剛過去。”②石丹認(rèn)為，在創(chuàng)作過程中，“石魯一定是在內(nèi)心回顧過當(dāng)年毛主席、黨中央與胡宗南幾十萬大軍周旋于那蒼莽的黃土高原之上、深溝大壑之間的情景，重溫過當(dāng)年行軍途中的感受，聯(lián)想起昨天、今天和明天”③。可見，石魯對陜北延安有一種難以割舍的情感，對革命領(lǐng)袖、革命戰(zhàn)士有一種發(fā)自內(nèi)心的熱愛。這便是石魯?shù)摹把影睬榻Y(jié)”。

中華人民共和國成立后，石魯調(diào)到西安工作。他以豪邁的心情迎接新社會(huì)和新中國畫的革新。石魯在生活中挖掘新的題材、在藝術(shù)中探尋新的筆墨語言，創(chuàng)作了《變工隊(duì)》（1950）、《巡山放哨》（1950）、《幸福婚姻》（1952）、《王同志來了》（1953）、《高山放牧》（1957）等作品。尤其是中國畫《古長城外》（1954）的創(chuàng)作，讓來自西北黃土高原的石魯引起了全國美術(shù)界的關(guān)注。在他的作品中，早期的延安情結(jié)進(jìn)一步升華為一種更為廣博深沉的愛國情懷，他歌頌領(lǐng)袖、歌頌革命戰(zhàn)士、歌頌新生活。他對國家、對人民、對人民領(lǐng)袖有著一種由衷的熱愛和贊美。石魯正是懷著這種真誠樸實(shí)的愛國情懷創(chuàng)作了《轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》，并帶領(lǐng)“長安畫派”一步步走向中國美術(shù)的大舞臺(tái)。

二、《轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》的構(gòu)思與創(chuàng)作

雖然說“轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北”的主題是石魯熟悉的，但如何推陳出新成為他不斷探索和思考的問題。事實(shí)上，早在1952年，石魯就產(chǎn)生了創(chuàng)作“轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北”的想法，先后進(jìn)行過兩次構(gòu)圖：第一個(gè)構(gòu)圖是描繪毛澤東在轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北的過程中與民兵隊(duì)伍隔山相望；第二個(gè)構(gòu)圖是毛澤東在行軍途中停下來看莊稼。然而，石魯并不滿意這兩個(gè)構(gòu)圖，認(rèn)為沒有把毛澤東的精神氣度和革命戰(zhàn)爭的宏大場景表現(xiàn)出來。華夏曾言，石魯對《轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》的構(gòu)圖進(jìn)行了反復(fù)的思考，其“思考和比較的焦點(diǎn)，就是到底哪一個(gè)更合乎筆愈減、神愈全的要求；哪一個(gè)可以使作品的意境更高，內(nèi)容更豐富”④。因此，石魯沒有采用群眾在山間與毛主席相遇歡呼的方案，也沒有采用毛主席在轉(zhuǎn)戰(zhàn)中看莊稼的情節(jié)，而是果敢地放棄了當(dāng)時(shí)頗為流行的情節(jié)性敘事，采用側(cè)后身影造型的方式將毛澤東的形象刻畫得十分傳神。陜西雕塑家馬改戶曾見證過石魯《轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》草圖的創(chuàng)作過程。他說：“起初他畫了很多草圖，征求我們的意見，我記得大多是一些情節(jié)具體的轉(zhuǎn)戰(zhàn)場面。人馬很多，有領(lǐng)袖人物，有戰(zhàn)士、警衛(wèi)員，有馬、擔(dān)架。不是爬山，就是蹚河水。生活氣息雖然很濃，但大家感到不夠理想，他自己也很不滿意。有一段時(shí)間，我們由于構(gòu)圖定不下來都非常著急，而他卻整天跑琉璃廠、故宮等處看古董、古畫，不再畫構(gòu)圖了。大家都很緊張，而他卻顯得好像格外消閑。突然，他關(guān)門不出，不和人來往。不幾天，他拿出了一幅很不一般的構(gòu)圖。大家都感到挺有意思。他說：‘我要通過下一盤棋的藝術(shù)效果來表現(xiàn)毛主席的胸中自有雄兵百萬的偉大主題。’”⑤石魯將轉(zhuǎn)戰(zhàn)的具體場景轉(zhuǎn)化為一種壯闊山河的抒情表達(dá)，在高聳峭拔的黃土山塬上，毛主席的形象背手而立，堅(jiān)定從容地望向遠(yuǎn)方。這便是石魯為《轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》創(chuàng)作的草圖。這個(gè)構(gòu)圖很快通過了。

石魯 轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北 238×208cm 紙本設(shè)色 1959年 中國國家博物館藏

構(gòu)圖確定后，石魯開始大量地創(chuàng)作局部草圖。他并沒有急于確定毛主席的形象，而是從具有黃土高原地域特色的山體入手，畫了很多山脈的局部畫稿。從近景到遠(yuǎn)景，直至畫得非常純熟，石魯才正式在畫幅上落筆。石魯曾言：“藝術(shù)的處理往往要求在有限中表現(xiàn)無限，這里邊包括了藝術(shù)的概括，美的法則等問題。中國畫很講究含蓄，否則形盡而思窮，趣味也不深了。”⑥在反復(fù)練習(xí)的基礎(chǔ)上，石魯充分發(fā)揮了中國畫的抒情性特點(diǎn)，采用大寫意的手法，極大地拓展了畫面的空間，將繪畫的高遠(yuǎn)意境和崇高象征淋漓盡致地表現(xiàn)了出來。

其中，毛主席形象的塑造是石魯《轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》的重心。他請馬改戶替他借了一尊毛主席半身石膏像和一塊主席側(cè)面浮雕像，仔細(xì)琢磨后，他還不能滿足，請馬改戶按照他的意思，塑造了一件毛主席背著雙手的小型全身像。石魯對著石膏像和小泥稿畫了很多寫意性的側(cè)面速寫。他睡在畫室里，全神貫注地反復(fù)推敲毛澤東的形象氣質(zhì)。有一天他興沖沖地對馬改戶說：“昨晚我喝了很多酒，非常激動(dòng)，半夜里爬起來一口氣只幾筆畫上了毛主席形象，完成了我的任務(wù)。”他還說：“好幾次我拿起畫筆又放下了，昨天半夜里我已再無法按捺自己的心情了，已經(jīng)有了十分的把握，我才落筆的。”⑦在新中國美術(shù)史上，一幅完全用新的筆墨語言、構(gòu)圖方式、形象造型創(chuàng)作的繪畫就這樣誕生了！

三、經(jīng)典圖式中的精神史詩

《轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》打破了中國傳統(tǒng)繪畫中人物畫和山水畫的區(qū)別，它是人物畫，人物在畫中所占比例卻很小；它是山水畫，卻明明表現(xiàn)的是人物的精神力量。石魯以宏大磅礴的氣勢，表現(xiàn)了他記憶中的毛澤東從容地轉(zhuǎn)戰(zhàn)于陜北黃土高原的情景。畫面中闊筆大墨的墚塬，形成群峰簇?fù)淼男Ч鸷承撵`并給人以崇高之感。毛澤東偉岸的身軀屹立于眾山之中，令人高山仰止，表現(xiàn)出“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”的氣概。領(lǐng)袖背影的處理，顯得氣定神閑，使人回味無窮。

畫面中，毛澤東的身后只有一二人馬，略顯單薄。但實(shí)際上，千軍萬馬就藏在巍峨的山體后面，藏在觀眾的審美想象里，藏在軍事家的藝術(shù)運(yùn)籌帷幄中，這是石魯對繪畫中“藏與露”的絕妙處理。諳熟中國畫創(chuàng)作精神和轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北戰(zhàn)斗精髓的石魯，將藝術(shù)表達(dá)與革命歷史巧妙地結(jié)合在了一起。石魯在多與少之間選擇了少、在露與藏之間選擇了藏，以藝術(shù)的語言揭示了中國共產(chǎn)黨以一當(dāng)十、以少勝多的勝利法寶。石魯仿佛是用游擊戰(zhàn)的戰(zhàn)術(shù)揭示了這幅畫的靈魂，于是人物形象越少，想象空間越開闊、精神力量越強(qiáng)大。石魯稱這種手法為“間接表現(xiàn)”與“容量的探索”。這種處理匠心獨(dú)到，耐人尋味，巧妙地展現(xiàn)了領(lǐng)袖的胸襟抱負(fù)和豪邁自信。

《轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》中毛澤東屹立于溝壑縱橫的黃土高原上的構(gòu)圖靈感，來自聳立在陜北黃土高原上的延安寶塔的形式，這是石魯從西安飛抵延安機(jī)場上空時(shí)所見景象的遷想妙得。寶塔山是延安的地標(biāo)性建筑，高高聳立的寶塔在人們心目中就是革命圣地延安的標(biāo)志。其崇高感遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了一座明清古塔本身的審美價(jià)值。緣于此，石魯在飛機(jī)上看見高聳的延安寶塔時(shí)所產(chǎn)生的感動(dòng)幻化成了處于畫面視覺中心位置的、屹立在蒼莽群山之上的毛澤東的偉岸身軀。這不僅是一種造型形式的同構(gòu)性，更具有一種與圣地意識(shí)密切關(guān)聯(lián)的深刻寓意。

毛澤東腳下的山體施以大塊重色，折轉(zhuǎn)鏗鏘有力，展現(xiàn)了黃土高原的崇高壯美，這是實(shí)景的描繪；順著毛澤東的視線，把我們引向了遠(yuǎn)方，溝壑縱橫，蒼茫遼闊，這是虛景的描繪。虛實(shí)濃淡層次變化節(jié)奏明顯，使得視線得到了充分的、無窮無盡的縱深延伸。這種虛與實(shí)的處理，不僅增加了畫面的空間感和視覺的擴(kuò)張力，而且襯托出了領(lǐng)袖的高瞻遠(yuǎn)矚和博大胸懷，增強(qiáng)了抒情性。

石魯對藏與露、虛與實(shí)關(guān)系的處理可謂精妙得當(dāng)。在塑造領(lǐng)袖人物形象的同時(shí)，展現(xiàn)了黃土高原的審美風(fēng)貌，探索了圖像的內(nèi)涵和容量。石丹認(rèn)為，從《轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》開始，“石魯?shù)闹袊嫻P墨語言步入了一個(gè)前無古人的變革期，他的繪畫由表現(xiàn)人物為主的敘事形態(tài)，轉(zhuǎn)向了山水畫革新的命題”⑧。可以說，石魯以中國畫特有的筆墨語言和章法結(jié)構(gòu)，展現(xiàn)了中國共產(chǎn)黨的軍事智慧，蘊(yùn)含了中國革命的精神力量，表達(dá)了一個(gè)美術(shù)家在“宏大歷史敘事”中的革命文化情懷。

注釋：

①《中國共產(chǎn)黨史》，人民出版社、中共黨史出版社，2021年第1版，第122頁。

②石魯《美術(shù)家必須要美》，葉堅(jiān)、石丹主編《石魯藝術(shù)文集》，陜西人民美術(shù)出版社，2003年，第305頁。

③石丹《石魯》，河北教育出版社，2003年，第79頁。

④華夏《胸中自有雄兵百萬》，《美術(shù)》1961年第4期，第5頁。

⑤馬改戶《憶石魯創(chuàng)作〈轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北〉的情況》，陜西省政協(xié)文史資料委員會(huì)編《畫家石魯》，陜西人民出版社，1999年，第200頁。

⑥石魯《創(chuàng)作雜談—在西安創(chuàng)作草圖觀摩會(huì)上的發(fā)言》，《美術(shù)》1959年第6期，第10頁。

⑦馬改戶《憶石魯創(chuàng)作〈轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北〉的情況》，第201頁。

⑧石丹《石魯》，第83頁。

⑨石丹《石魯》，第55-56頁。

⑩劉驍純認(rèn)為石魯?shù)乃囆g(shù)大致經(jīng)歷了三個(gè)階段：第一階段為20世紀(jì)四五十年代，是石魯藝術(shù)的摸索和準(zhǔn)備期，其藝術(shù)處于“敘事”階段；第二階段為20世紀(jì)60年代，石魯?shù)乃囆g(shù)涉及文人畫蛻變時(shí)期，是“傳神寫照”與“抒情寫意”交融互滲的階段；第三階段為20世紀(jì)70年代之后，石魯藝術(shù)全力進(jìn)入文人畫的現(xiàn)代蛻變，是大寫意階段。劉驍純《在歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上—論石魯》，廣東美術(shù)館編《石魯與那個(gè)時(shí)代—2007學(xué)術(shù)研討會(huì)文集》，河北教育出版社，2007年，第121-122頁。