走好“趕考”路 永不負(fù)人民

本刊記者 錢敏（整理報(bào)道）

新中國成立后，百廢待興。如何建設(shè)好國家，讓人民過上好日子，毛澤東念茲在茲。據(jù)人民日?qǐng)?bào)出版社出版的《毛澤東離京巡視紀(jì)實(shí)1949—1976》，新中國成立后，毛澤東出巡活動(dòng)時(shí)間近1/3。該書作者袁小榮30多年如一日，辛苦收集整理有關(guān)資料數(shù)百萬字，精心打磨形成這部匠心之作，書中很多細(xì)節(jié)展示了毛澤東的高風(fēng)亮節(jié)。日前，記者采訪了袁小榮，聽他講述領(lǐng)袖的故事。

保持清醒

1950年2月，毛澤東一行訪蘇回國，受到時(shí)任松江省市領(lǐng)導(dǎo)的隆重接待，他們?yōu)橹醒胧组L(zhǎng)準(zhǔn)備了豐盛的晚宴。對(duì)于這一特意安排，毛澤東發(fā)現(xiàn)了問題。他吃得很勉強(qiáng)，飯后專門叮囑哈爾濱市領(lǐng)導(dǎo)：“我們國家還很窮，不能浪費(fèi)，不能搞大魚大肉、山珍海味。”

據(jù)毛澤東秘書葉子龍回憶，毛澤東此次回國，與松江省市領(lǐng)導(dǎo)有過一番嚴(yán)肅的談話。毛澤東說：“現(xiàn)在大家都進(jìn)城了，住上了樓房、洋房，還坐上了小汽車，可是，我們每一個(gè)人都不要忘了戰(zhàn)爭(zhēng)年代的艱苦歲月，任何時(shí)候都不要忘掉革命的優(yōu)良傳統(tǒng)！”“我們共產(chǎn)黨人是為人民服務(wù)的，我們必須吃苦在前。”到達(dá)長(zhǎng)春，大馬路上卻見不到一個(gè)人。和在哈爾濱一樣，這里施行了戒嚴(yán)。毛澤東說：“搞戒嚴(yán)，不讓老百姓出來，這樣太脫離群眾了。”毛澤東動(dòng)了氣。

在長(zhǎng)春和哈爾濱一樣，安排了豐盛的宴席，毛澤東很不高興：“我們是人民的公仆，是為人民服務(wù)的，如果你們一層一層仿效下去，這么吃起來，在人民群眾中將會(huì)有什么影響？你們應(yīng)重溫七屆二中全會(huì)精神。”

毛澤東到達(dá)沈陽，東北局、遼寧省、沈陽市的領(lǐng)導(dǎo)又安排了更豐盛的宴席，毛澤東幾乎沒吃什么。他召集東北局、遼寧省、沈陽市的領(lǐng)導(dǎo)開會(huì)，說此次路過東北，主要是想了解東北的工作情況，卻沒想到浪費(fèi)太大。“我在哈爾濱提過不要大吃大喝，到沈陽一看比哈爾濱還厲害。”毛澤東情緒激動(dòng)，“你們要做劉宗敏，我可不想當(dāng)李自成啊！”

“不當(dāng)李自成”，從黨中央離開西柏坡的那天起，毛澤東就反復(fù)提及。1949年3月23日，黨中央離開西柏坡村進(jìn)北京時(shí)，毛澤東就意識(shí)到那是“趕考”。他說：“我們決不當(dāng)李自成！”

打江山難，守江山更難。從革命黨轉(zhuǎn)變?yōu)閳?zhí)政黨，是一步艱難的跨越。毛澤東深知，在勝利“前夜”，務(wù)必使全黨繼續(xù)保持清醒的頭腦。中國共產(chǎn)黨是全心全意為人民服務(wù)的黨，決不能重蹈郭沫若在《甲申三百年祭》中提到的李自成的覆轍。

在黨的七屆二中全會(huì)上，毛澤東指出，奪取全國勝利只是工作的第一步，革命以后的路程更長(zhǎng)，工作更偉大、更辛苦，繼而提出“兩個(gè)務(wù)必”。

生活儉樸

袁小榮生長(zhǎng)于部隊(duì)大院，父親所在的部隊(duì)曾接待過毛澤東。在系統(tǒng)整理有關(guān)毛澤東出巡活動(dòng)資料之前，對(duì)于主席儉樸的生活作風(fēng)，他早已有所耳聞。但具體整理時(shí)，種種細(xì)節(jié)還是令他感動(dòng)不已。

在哈爾濱接受松江省市領(lǐng)導(dǎo)宴請(qǐng)當(dāng)晚，毛澤東讓衛(wèi)士為他換上硬板床，換上隨身攜帶的舊被子和枕頭。毛澤東說：“搞那么好的東西沒有必要，如果到一個(gè)地方換一套，我用了別人怎么用？那是一種浪費(fèi)！”

《毛澤東離京巡視紀(jì)實(shí)1949—1976》一書中講述了一段故事：1956年6月2日晚，毛澤東第二次游泳橫渡長(zhǎng)江后，應(yīng)湖北省委領(lǐng)導(dǎo)王任重之邀，下榻東湖賓館。由于不習(xí)慣睡高級(jí)彈簧床，那一夜，毛澤東睡在地板上。

艱苦樸素是中國共產(chǎn)黨人的本色，作為全黨最高領(lǐng)袖，毛澤東始終以身作則、率先垂范。新中國成立幾十年，雖然生活條件改善了，但毛澤東一日三餐卻始終保持最簡(jiǎn)單的四菜一湯，他穿的衣服補(bǔ)了又補(bǔ)，仍不舍丟棄。

1957年9月8日中秋節(jié)，在長(zhǎng)沙開完座談會(huì)，毛澤東到湘江游泳，工作人員發(fā)現(xiàn)他沒有專門的游泳褲，而是把延安時(shí)期的長(zhǎng)褲剪掉半截作短褲。晚上，毛澤東在船上用餐，四菜一湯，外加一盒月餅。人多菜少，又是中秋節(jié)，常德地委書記孫云英去廚房建議加菜，卻吃了“閉門羹”。廚師說，這是主席的用餐制度，不能違背！

1958年3月9日至26日，成都會(huì)議在郊外金牛壩賓館舉行。據(jù)工作人員回憶，“招待所給他準(zhǔn)備的軟床他不要，要睡硬板床。給他準(zhǔn)備了三床棉絮，他只要一床。他的衣著很樸素，穿的襯衣打著補(bǔ)丁。吃的很簡(jiǎn)單，只要兩菜一湯，稍稍多做了一點(diǎn)菜，他就要批評(píng)。他要炊事員在米飯里加苞谷、豆類，每天給他一塊烤紅苕。”

身為黨和國家最高領(lǐng)導(dǎo)人，毛澤東在生活中對(duì)自己要求極嚴(yán)，而且?guī)资耆缫蝗铡?/p>

1975年2月，在杭州，眼科醫(yī)生唐由之為82歲高齡的毛澤東做白內(nèi)障手術(shù)。他發(fā)現(xiàn)，毛澤東腕上的手表是老“上海”牌，身上的舊浴衣打著補(bǔ)丁。

心懷人民

1952年10月底，毛澤東沿黃河視察，晚上在蘭封（現(xiàn)蘭考）停車休息。

第二天，毛澤東早早起來向附近農(nóng)村走去。他走進(jìn)一戶農(nóng)家，看看農(nóng)民的生活情況。他掀起床單，看看褥子厚不厚、破不破，揭開盆盆罐罐，看看米面還有多少，他從缸里抓起一把黃豆，看到又小又癟像辣椒籽。農(nóng)家老漢告訴毛澤東，這里是黃泛區(qū)，到處都是鹽堿地，所以收成不好。老漢問，有沒有辦法治治這鹽堿地？老農(nóng)的話，毛澤東記在了心上，這次每到一地，總是打聽鹽堿地怎么治。

到了新鄉(xiāng)，毛澤東視察了引黃濟(jì)衛(wèi)工程，又沿著衛(wèi)河視察。毛澤東問陪同的領(lǐng)導(dǎo)：“水量增加，水位提高，兩岸土質(zhì)鹽堿化怎么辦？”毛澤東遇到一個(gè)老農(nóng)又問：“你有治堿的辦法嗎？”又到一地，毛澤東又問遇到的農(nóng)民。他指著渠道旁已發(fā)白的土地問：“你們對(duì)土地堿化有法子治嗎？”一個(gè)上了年歲的農(nóng)民告訴他：“抬田。”“怎么個(gè)抬法？”“挖溝。挖了溝，土地不是抬高了嗎？水就往溝里跑了嘛！”毛澤東笑了：“抬田的法子好，法子好。”

一個(gè)國家的最高領(lǐng)袖，就是這樣把人民群眾的事掛在心上，時(shí)時(shí)操著心。

家風(fēng)嚴(yán)正

袁小榮說：“毛澤東沒有私心，他心里從來惦記的都是人民的生活和國家的建設(shè)。身為黨和國家的最高領(lǐng)袖，他只把自己當(dāng)作人民的公務(wù)員。他嚴(yán)格要求自己，這種自律，不是出于制度要求，而是源于一名共產(chǎn)黨員的黨性。”

1950年11月，毛澤東支持兒子毛岸英奔赴戰(zhàn)場(chǎng)。毛岸英犧牲后，他強(qiáng)壓悲痛，把岸英和千百萬志愿軍烈士一起埋在他鄉(xiāng)。

毛澤東是慈父，也是嚴(yán)師，對(duì)待兒女要求極嚴(yán)，平時(shí)不準(zhǔn)他們?cè)诩依锍燥垼呛凸ぷ魅藛T一起吃大食堂。三年自然災(zāi)害時(shí)期，李訥在學(xué)校吃不飽，他不許身邊工作人員給她送零食，不許搞特殊，要她與大家同甘共苦。尤其在原則性問題上，毛澤東更是寸步不讓。“文化大革命”中，李訥一度當(dāng)上北京市領(lǐng)導(dǎo)干部，毛澤東知道后，立即讓她到江西農(nóng)村鍛煉。毛澤東出巡途經(jīng)南昌，也顧不上去看望女兒。

1960年6月26日，毛澤東在上海錦江飯店接見小學(xué)教師吳啟瑞。談及女兒未來的職業(yè)，毛澤東說：“我是支持李訥將來當(dāng)一名教師的。”

為人民謀幸福、為民族謀復(fù)興，這是中國共產(chǎn)黨人不變的初心和使命。正如袁小榮所說，毛澤東對(duì)自己、對(duì)孩子的要求是自覺的，完全是出于一個(gè)共產(chǎn)黨人的堅(jiān)定信條：不脫離群眾，不脫離人民。這本書用許多活生生的故事和毛澤東自己的話告訴我們，中國共產(chǎn)黨是什么，中國共產(chǎn)黨員要干什么。