西南聯大的“長沙歲月”

1937年7月7日，盧溝橋事變爆發，一時之間，平津告急、華北告急，整個中華民族告急。當此局勢，民國教育部8月中旬決定在長沙成立臨時大學（西南聯合大學前身），號召清華、北大、南開三校南遷長沙，并通知全國各地北大、清華、南開的師生校友迅速向長沙集中。10月，三校1600多名師生經過長途跋涉，陸續抵達長沙。此后，他們賡續文化，弦歌不輟，書寫了中國教育史上的奇跡。

物質生活的“黃金時代”

1937年10月4日下午，清華大學經濟系蔡孝敏和同學從天津輾轉抵達長沙。久居華北，初到魚米之鄉，一切都讓他感到新奇。下了火車，找好旅館，二人就去吃飯。

在一家館子里，茶房伙計建議他們兩人吃一份“中盤”肉絲炒面就夠了，這讓兩個來自北方的大漢幾乎感到了侮辱，決定點兩個“大盤”。等炒面端上來，他們傻眼了：一份“大盤”足有三人份那么多。為了給北方人挽回顏面，他們硬是把兩盤面塞進了肚子。當日如何“捧腹”而去的細節，蔡孝敏已經忘了，但他記得，反正這天沒吃晚飯，第二天也沒吃早飯。

北大政治系大四學生張起鈞也在到長沙的第一頓飯里受到震撼。那天他要了一碗米飯，一碗豆腐湯，懷中掏出自帶的一個咸鴨蛋，就算對付了。正在此時，一個拉洋車的把車往門前一放，坐在他旁邊，除了也叫了米飯和豆腐湯外，還叫了一碗炒臘肉，一盤炒韭菜，“看得我目瞪口呆”。他感嘆，在北方農村，財主都沒有這么豪華的。

和抗戰后期相比，張起鈞把臨大這一時期稱為物質生活的“黃金時代”，“那時旅館的通價，是一人一間房，燈、水使用一切在內，還要大魚大肉的開三餐飯，一天的價錢是四角錢，這在平津是絕對辦不到的”。又有一次，他們八個同學去一家名叫“泗海春”的餐館吃飯，叫了一塊錢的合菜，“菜是四大盤，一個粉蒸肉，扣在那里像半個籃球，還沒有墊菜，全是肉。一個紅燒牛肉，足有兩斤多。一個冬筍炒豬肝，光是豬肝恐怕就有一斤。再一大盤炒白菜，還有一大碗湯，八員大將白飯隨你吃”。

校址在今湖南省政府二院內

11月1日，長沙臨時大學正式開學。校址租用韭菜園1號（今湖南省政府二院三號辦公樓）的圣經學院，這是整個長沙除了國貨陳列館外最講究的建筑，其主體是一座坐北朝南的紫紅色三層大樓。

聞一多是開學前一周到長沙的，他在湖北老家的年假本已開始，10月20日，收到清華校長梅貽琦的信，說中文系教授南下者不多，請他延緩休假一年，前往臨大任課。聞一多接信后，即動身前往長沙。

湖南省體育場和岳麓書院都曾作為宿舍

長沙臨時大學男生宿舍更早之前是清朝軍隊四十九標營房（今湖南省體育場），曾國藩曾在這里訓練“湘勇”。到1937年，營房已非常陳舊，中央警官學校讓出部分給臨時大學，校方派人接收后即加以整修，增添學生們盥漱的設備，男生陸續搬入，見面都互相調侃“入標了沒有”。

四十九標幾乎都是二層木屋，“走起路來地板與樓梯都是顫巍巍地亂抖”，樓下光線欠佳，且比較潮濕，非有床不可，樓上干燥些，學生們就睡在地板上。張起鈞說，臥房內一片通倉，只鋪草席，大家席地而坐，互說國家大事和自己逃難經過，倒也怡然自樂。不過睡在二樓也有缺點，湖南秋冬季多陰雨，老房子時有漏雨，好在長沙出產的菲菲傘和油布非常有名，南開政治系大四學生湯衍瑞說，遇到雨天，同學們在睡覺前先在被窩上蓋好油布，再在枕頭上張開一把菲菲傘，一夜睡到大天亮。

和四十九標比起來，湘江對岸臨大工學院的條件似乎要好一些，圖書和儀器都可以借用湖南大學的，宿舍和食堂甚至就在岳麓書院里頭。工學院離長沙城區較遠，如果因事進城，返校時錯過開飯時間，還可以到廚房要一碗米漿，就著免費供應的豆豉炒辣椒下飯。清華機械系大一學生吳大昌一直對這些豆豉念念不忘，他說，后來學校搬到了昆明，條件越來越艱苦，有時候一整個學期吃不上肉，連續許多頓都吃鹽水煮白蘿卜，這時他就特別饞豆豉，“那全都是油啊！”

三位校長的一件“軼事”

11月18日那次校常委會，是為數不多的三校校長都出席的會議，湯衍瑞回憶的一件“軼事”很可能就發生在這個日子前后。“在男同學搬進四十九標宿舍不久，有一天上午三位校務委員——北大校長蔣夢麟、清華校長梅貽琦、南開校長張伯苓，由楊振聲秘書長陪同前來宿舍實地巡視。巡視完畢，蔣委員認為宿舍過于陳舊，影響同學身心，不宜居住。張委員則認為際此大敵當前，政府在極度困難中仍能顧及青年學子的學業，實屬難能可貴，何況青年們正應接受鍛煉，現在能有這樣完善的宿舍應當滿意了。梅委員因為從前是南開中學畢業的學生，是張委員的學生晚輩，所以未便表示意見。蔣委員聽了張委員的意見后便接著說，‘假若是我的孩子，我就不要他住在這宿舍里’，張委員很不高興地說，‘假若是我的孩子，我一定要他住在這宿舍里’。”

此類記錄西南聯合大學三校間摩擦的史料不多——但或許正是這類偶發時刻，以及人們各自的選擇（隱忍、承擔等），最終促成了聯大往后的奇跡。（摘自《重走：在公路、河流和驛道上尋找西南聯大》 楊瀟 著 上海文藝出版社）