魯迅的名片（節選）

薛林榮

魯迅在1926年6月25日的《馬上日記》中記述，他去訪L君，在寓所前打門，打出一個小使來，說L君出去了，須得午飯時候才回家。“我說，也快到這個時候了，我在這里等一等罷。他說：不成！你貴姓呀？這使我很狼狽，路既這么遠，走路又這么難，白走一遭，實在有些可惜。我想了十秒鐘，便從衣袋里挖出一張名片來，叫他進去稟告太太，說有這么一個人，要在這里等一等，可以不？約有半刻鐘，他出來了，結果是：也不成！先生要三點鐘才回來哩，你三點鐘再來罷。”這里的L君指劉復（半農）。《魯迅日記》1926年6月28日有“訪劉半農不值”的記錄。1932年11月15日，魯迅去北京探望母親，“訪幼漁，則不在家，投名片而出”。可見魯迅的名片倒是有一部分用于熟人之間的，意思是“來過，不遇”。

錢玄同和魯迅因為名片上所印之字鬧過別扭。五四運動后，錢玄同越來越心灰意冷，就給自己起了個復古的“疑古玄同”四字名。他從封建社會的反叛者變成了每日逗鳥養花的“自然主義愛好者”。1929年6月，魯迅北上，偶遇錢玄同。兩人同去拜訪章太炎，為一句話爭到面紅耳赤。后來錢玄同去拜訪魯迅，看到魯迅的桌上放著“周樹人”的名片，便問道：“你又用這三個字的名字了？”“我從不用四個字的名字。”魯迅梗著脖子回答。錢玄同拎起皮包便走，氣哼哼地走了幾條街才想起連外衫也沒拿。

魯迅1927年去香港演說時，隨身是帶著名片的，在《再談香港》一文中有所提及。香港被魯迅視為“畏途”。當時英國雇用的中國同胞上船“查關”，非罵則打，或者要幾塊錢。他有十只書箱在統艙里，六只書箱和衣箱在房艙里。查完統艙里的書箱，魯迅便跑回房艙去。“果然，兩位英屬同胞早在那里等我了。床上的鋪蓋已經掀得稀亂，一個凳子躺在被鋪上。我一進門，他們便搜我身上的皮夾。我以為意在看看名刺，可以知道姓名。然而并不看名刺，只將里面的兩張十元鈔票一看，便交還我了。還囑咐我好好拿著，仿佛很怕我遺失似的。”

魯迅討厭在名片上開列頭銜。如1913年5月18日：“田多稼來，名刺上題‘議員’，鄙倍可笑。”日本人的名刺，愛在上面羅列著許多頭銜，魯迅對此本已司空見慣。但因那時的議員享有特權，到處被優待，名刺上擺出，大約令見者亦必肅然，此種擺空架子的態度，是令魯迅討厭的，因此覺得“鄙倍可笑”。

魯迅在北京使用的名片式樣如何，未見實物。上海魯迅紀念館現藏六張“周樹人”在上海使用過的名片，均為豎式，非常簡約，只在中間印著“周樹人”三個規整的楷書，顯得內斂含蓄。同時，名片上還有諸如“收到稿費一百元”之類的文字，甚至還有“附上語絲稿兩種，又寄語堂信等一件，請轉送為荷，此上小峰先生。六月一日”這樣的短信。這幾張名片，都是當年魯迅領取稿費時，順手寫給北新書局的便條，由送信人帶回復命，可視作收據對待。

（選自《光明日報》2021年4月19日，有刪節）