婚姻的真相

文黃曄

2020年，退休工人楊本芬出版了第一部小說《秋園》，講述母親苦難卻堅韌美好的一生；2021年的《浮木》續寫《秋園》中出現的鄉親故事；2022年，講述自己婚姻生活的《我本芬芳》面市。這三本書被稱為“看見女性”的三重奏。相比而言，《我本芬芳》里有更多讓人心有戚戚焉的女性婚姻視角。

在丈夫呂醫生即將88歲時，惠才問有輕微失憶癥的老伴：“再過幾天你88了，我81了，總有一天我們會分道揚鑣，再不相聚。假如真的有下輩子，我是說假如，你還愿意和我在一起嗎？”呂醫生搖了搖頭。“不愿意？你再想想，我一輩子對你那么好，怎么會不愿意呢？”惠才頗不甘心地說，“我等會兒再問，讓你想想清楚。”過了一會，她又去問，呂醫生依舊搖頭。“搖頭不算，你親口告訴我。”“不愿意。”三個字說得極其清楚。

惠才內心五味雜陳，她和呂醫生都是好人，但好人在一起并不一定就能幸福。數十年的婚姻中，惠才感受到的只有孤獨、困惑和不解。惠才命運多舛，卻還算幸運：有書可讀，有條件比她好的人娶她，有房可住，還吃上了商品糧，子女都聽話、有出息。但與《秋園》里的父親相比，呂醫生更木訥：婚后繼續住在離家不遠的醫院，家務事很少做，惠才懷孕后也難得回去看一次，他的理由是怕助長了妻子的“嬌氣”。呂醫生認為，對別人一定要好，對自己家人怠慢一點無所謂。

惠才對精神生活的追求更甚于物質，她曾多次表達自己需要被體貼被關愛，呂醫生卻不以為然，無動于衷。

家庭生活無大事，日積月累的細沙，完全可以壓垮一個堅強了數十年的女子。惠才幾次想死，因為放不下孩子，又挺了過來。在一些男人看來，女人的確是矯情，她們在意的都是一些雞毛蒜皮的小事，別人家里都是這樣的，為什么偏偏你受不了？為什么你就不能任勞任怨？是的，他們不知道自己錯在哪里，可能身邊的人也不會覺得他們有什么不對。不少電視劇都愛用出軌來做婚姻破裂的理由，卻不知道，生活的確會因為一些不起眼的瑣碎而變得千瘡百孔，不愿將就者就會決然離開。我聽說過一個女人因為丈夫多年小解不掀馬桶蓋而離婚，似乎有點小題大做，但其中滋味真不能感同身受。

但只有女性是受傷者嗎？正如小說最后表達的，在婚姻生活中，“她有她的傷痛，他有他的傷痛”。朋友的公婆與楊本芬是同齡人，婆婆讀書不多，但生性要強，里里外外一把手，公公做了一輩子的甩手掌柜，只顧著工作，還關心國際國內大事，卻連自己的洗臉、洗腳的毛巾都分不清，更不說操心家事照顧妻子孩子。但，他幸福嗎？子女勸他戒煙時，他曾多次表示，抽煙并不是有癮，只是為了排解苦悶，不為人理解、不為人尊重，精神孤獨的痛苦。假如婆婆也如惠才一般去問公公下輩子的愿望，朋友說，還真不好說。近六十年的婚姻中，婆婆滿心委屈，公公也過得不舒心，不美滿的婚姻是一把雙刃劍。

“我本芬芳”四個字，隱藏著些許悲傷。寫作是讓悲傷變得可以忍受的一種方式，一句“不愿意”讓楊本芬寫出了自己的故事，沒有過多的技巧和手法，只是像外婆講故事一樣娓娓道來，卻揭示了婚姻的某些真相，讓這樣一本輕小的書有了別樣的分量。