推羊肝

◇古 琴

秋生爹摔了一跤，哪里也去不得，情緒低落到極點，整天鐵黑著老臉，破鍋熬糊糊咕嘟不停，這也不吃那也不吃，末日一般。人老了骨頭比麻花還酥，擱年輕那陣跌倒了爬起就跑了，可他踩中了半截玉米稈，就把尾巴骨摔斷了。

秋生媳婦端來一碗豬肉茴香餃子。老爺子端著碗，筷子對準餃子挑來挑去，一個掉在膝蓋上，秋生丟給狗。回身一看，老爺子腿窩里又有一個。

“糟了！老爺子不僅不能動彈，還癡呆了。”秋生發愁。自從摔了跤，老爺子臉上皮多肉少，日益消瘦。

“要不請根子叔勸勸？”秋生媳婦沒說完，就被秋生截了，“胡鬧，根子叔做了手術，前幾天化療剛回來。哪能來？”

“興許來一趟會好些。”

根子是坐著輪椅來的，手里提著一袋羊雜割，蔥花香菜和羊肉辣子配齊了。秋生看這么多湯，欲留一半，被根子攔著。

秋生說：“叔，你不敢吃這么多辣子。”

“就要這個味兒。”火柴盒大的一坨辣子丟進去，飄著綠盈盈蔥花香菜的汁立馬成了紅湯。那邊秋生爹看著眼前的景，嘴唇哆嗦得像挨了凍，老眼里流出的淚在皺紋里蛇爬。

“來！”根子遞給秋生爹一把半尺長的不銹鋼勺。老哥倆喝了幾口湯，吃了幾塊羊下水。秋生爹舀到一塊羊肝推給根子，根子勺里的羊肝推到另一邊。老哥倆專門撈羊肝，撈到就推過去。盆里的羊肝一塊沒動……

“就剩咱倆啦。”湯不再冒熱氣，秋生爹舀了一塊羊肝倒進根子勺里，長嘆一聲。

“你也吃一塊。”根子吃完，也給秋生爹放了一塊。“那年舞龍燈，咱倆舉龍尾，咱老大舉龍頭故意晃來晃去，害得咱倆滿場子跑，褲衩子都汗濕透了。”

“完了咱倆在老槐樹底下候他。咱老大那回作了一百八十個揖，咱才答應跟他推羊肝。”秋生爹讓兒子把湯熱一下。

“他得了癱病后，每次推羊肝都是我背他。”

六十年前汾陽嶺水庫大會戰，秋生爹和根子的突擊隊獲得上級嘉獎，除了獎狀還有五張電影票。看完《楊家將》，五個人被楊家兄弟的激情感染，根子提議大家拜把子，他們跪在廣場上磕頭拜月。懷里除了窩頭，只湊出五毛錢。幾個手搭著肩的年輕人橫著走進路邊羊雜割鋪子。錢只夠買一碗，湯隨便喝。他們要了一個大盆，湯底是一些下水，還有幾片羊肝。五個人舉著長把鐵勺，老大舀到一塊羊肝推過去，老二也推了一塊，最后盆里下水撈完了，剩下誘人的羊肝。老大給每人舀一塊，剩下的又分成五小塊，才把窩頭泡進去。他們嘻嘻哈哈說咱這是推羊肝弟兄。

每年都有幾次推羊肝，過生日、過年，但凡有節日就推。后來生活條件好了，他們額外要幾份羊肝。羊肝多了，還是推。推到最后，熱上三回，又互相舀，哥幾個開懷大笑。

老大癱了三年，兄弟幾個背他去鋪子推羊肝。他出殯那天，幫忙的親朋在院里吃炒菜，他們兄弟在靈前推羊肝。老大供桌上滿滿一碗羊肝。后來，老四和老二也走了，推羊肝的只剩下秋生爹和根子。

秋生爹給根子又舀了一塊說：“老五，你瘦多了，多吃幾塊補補肝。”他扭過身對根子兒子說：“娃，你爹咋瘦了？往后每天讓他吃兩個雞蛋。”

根子把一塊羊肝舀到秋生爹勺里，對站在一邊的秋生說：“娃，把你爹照顧好，他不能動彈，不要刻薄他。他發脾氣順著他，他不吃飯你找我……”

“放心吧！叔，等我爹過生日，再讓你老哥倆推一回羊肝。”

秋生爹過生日那天下大雪，雪花一片一片落在玻璃窗上，遠處的屋頂近處的柴火堆蓋了一層白被子。秋生爹坐在窗前，幾個小時不轉頭，面前的長壽面已經涼成一坨。秋生說：“爹，我給你熱熱。”

“等你根子叔來了一塊吃。”

秋生爹在那里坐了一上午，一根長壽面不吃。他的臉貼著玻璃，鼻子壓得扁扁的，使勁往院門那里瞅。雪越下越大，他用袖子一遍一遍抹玻璃。秋生出去了，說一會兒就把根子推過來。老五你要穿暖一點兒，不要忘了打傘，身上還得蓋條毛毯。這天氣出來一趟千萬不要感冒了。

他又把玻璃擦了一遍，豎起耳朵聽門開的聲音。耳朵背，聽不見。他不停地揉眼睛，歪著脖子看看白茫茫的天，一輩子喜歡下雪的他，罵了一句：倒灶鬼天氣，咋還不停呢？

院門開了一條縫。秋生爹臉緊貼著冰涼的玻璃，渾濁的眼睛瞪得開開的。擠進來的人是秋生，提著一個塑料袋。秋生爹透過紛紛的雪，往兒子身后看了半天。門閉上了。

“你根子叔呢？”秋生爹劈頭就問。

“雪下這么大。根子叔感冒了。他來不了了。”秋生把羊雜割倒進大盆，放些蔥花香菜，還有一勺辣椒油，端著羊雜割放在炕頭，說：“爹，我陪你推羊肝。”

“……老五沒了？”秋生爹腰塌垮下來，坐在窗前自言自語。

“根子叔說他感冒好了就來。今天這不下雪嘛。”秋生遞給老爹一把長勺。

“一定是不在了。”秋生爹聲音越來越小。他張著嘴，這句話斷斷續續從里面送出來。他歪了，倒了，張著嘴，成了一尊雕塑。