一號米

◇龐 邊

蛤蚧是人，不是爬行動物。蛤蚧是一個人的綽號。我們西洋江人，喜歡給人起名。見一個人頭圓得像皮球，叫人家“菠蘿”；看人家脖子經常顯紅，叫“紅芋頭”；長得高大，身子壯實的男人，就說這根“大竹筍”。

蛤蚧得“蛤蚧”花名，是緣于他的面相與眾不同。

蛤蚧五十來歲，人瘦如柴，個子矮小，腦袋尖削，嘴闊幾欲咧到耳根。他那嘴巴，把一張好好的臉割裂成了可憐的上下兩截，還不對稱，上長下短。蛤蚧不說話時，嘴唇愛嘬起來，如蜆如蚌。這面相看起來酷似蛤蚧，見多了人們就送他這個花名。他也不怪，樂于受用。他說，叫什么還不是一個名？

凡嘴闊之人皆有兩好，一是好吃。“男人嘴大吃四方”，這是老話。蛤蚧嘴大也好吃，苦于沒東西吃。蛤蚧說：山窮水盡，吃什么吃？吃四方？想都別想，生產隊的農活兒把人死死縛住，白天黑夜在田頭地尾折騰。田頭地尾是有不少青草，可惜他干的是牛馬活兒，但身體變不成真的牛，沒有消化青草的四個胃，吃草沒法子消化。這“嘴大好吃”的虛名，于蛤蚧是名不符實。

嘴大的二好是能吹。這一條蛤蚧相符。他兩片嘴唇薄如蚌殼，逢人便扯住開聊。兩片上下唇快速開翕，聲音尖如刮蚌，能瞬時令聞者雞皮疙瘩麻遍全身。村中沒幾人受得了他，遠遠看見蛤蚧走來，喊一聲：蛤蚧又來了。喊完馬上開溜，不受這份活罪。

西洋江不是一條江，是個村名。南流江才是江。清凌凌的南流江像條肚兜，繞西洋江半圈，圍成半圓，把村子像孩子一般兜住。在這肚兜里面的，就是西洋江村。

西洋江主產水稻，糧食以大米為主，水稻畝產高的七八百斤，低的也有五六百斤。只是交完公、購糧，分到社員碗里的糧食不多。平常日子，只能喝粥，逢年過節，才能吃上幾頓干米飯。旱地種雜糧，比如番薯、芋頭、木薯，有幾年還種過小米、高粱。雜糧不用交公、購糧，也能飽肚。但西洋江人對雜糧頗多微詞，流傳有這樣的話：“吃番薯捱命，吃芋頭加病，吃粟米（小米）粥死有份。”

意思很明白，菲薄雜糧，說番薯芋頭雖能吃，但吃了番薯只能捱命，吃芋頭會加重病情，吃粟米粥還可能要人命。還好西洋江除了水田，旱地不多。

蛤蚧的女人死得早，只育有一女，叫譚小姣。父女倆相依為命。蛤蚧家貧，想續弦沒錢。有人肯嫁，蛤蚧也不娶了。他疼愛女兒，視若掌上珠、心頭肉，不忍讓她受后母的氣。

女兒長到了十八歲，出落得十分漂亮，蛤蚧自己形容：我這個女兒，是“一號米”！

一號米即細尖米，那是西洋江人的最愛。譚小姣名字漸漸沒人叫了，提起她，都說，哦，“一號米”啊。

村里的后生，都想吃“一號米”。膽大臉厚的，直接對蛤蚧說：蛤蚧叔，我想吃“一號米”，你同意嗎？

蛤蚧朝說話的后生翻白眼，說：你也不撒泡尿照照，你想吃？瘦狗也想吃天鵝肉呢，想吃就能吃？

后生說，米種出來不就是讓人吃的？女兒養大了不嫁人，留著礅屋角啊？

西洋江每年必刮幾場颶風，為了護住屋瓦不讓風吹走，屋頂都壓著好多石頭。這石頭的作用就是礅屋角。蛤蚧罵道：一號米是你吃的？生產隊每年種的細尖，去哪兒了？那是“同志”才配吃的。

西洋江人把有工作吃工資的人統稱“同志”。

村里的十八叔，三兒子在部隊當了連長。十八叔看上了蛤蚧的“一號米”，想娶回來當兒媳婦。十八叔對蛤蚧說：你看我家老三，吃不吃得“一號米”？蛤蚧一聽，滿臉帶笑，咧開兩瓣嘴唇連說：“吃得吃得。老三吃不得，誰還吃得！”

老三在部隊收到父親的信，開始不太樂意。他是軍官了，不想找個農村戶口的姑娘。回家見了“一號米”，他沒意見了。他笑吟吟地對父親說，“一號米”就“一號米”吧，好歹也是家鄉米。