閱讀課

秋天了

我在水池邊洗臉

天已入秋

我想起夏天的泡沫

還在臉上的感覺

而現(xiàn)在已經入秋了

懸鈴木的葉子在風中搖著

有時會丟下一片

肥厚的葉子

有著完整的輪廓

它在空中畫了那么久

似乎就為了丟下的這一刻

金燦燦的品質

我已是步入秋天的人了

在秋天我要儲存足夠的食物

對著天地遼闊

母親老了

她坐在自己的影子里

和我說話小心翼翼

怕驚擾到不屬于她的領地

一株喜陰植物

已不需要更多喧鬧的光線

她坐進自己的紋路中

反芻記憶

立秋日

我想著

去年的秋天

我在做什么

彼時，我一定也坐在

這個臨窗的位置

外面是一排懸鈴木

是的，去年秋天我寫過一首

名叫懸鈴木的詩

那時候它的葉子已經發(fā)黃

結滿絨絨的鈴鐺

而今日立秋

剛下過一場雨

懸鈴木的葉子

綠得很深沉

鈴聲沉默

它還沒有走向

房間

這個房間里堆滿了我的

行李箱、筆記本、脫換的衣物

護膚品、剃須刀、葡萄汁

蘭波的詩集，帕斯捷爾納克

詩集打開至某一頁

“你從書架上取下我的生活，

把塵土吹拂”

很快我會離開這里

將上面的一切都帶走

房間會清除掉關于我的記憶

迎接下一個旅行者

染上不同以往的氣息

房間的空是永久的

空是最終的表情

它不發(fā)一言承受

人世的塵土

閱讀課

我渴望著那些文字依次進入

我的眼，它們排成排

像波浪、呼吸、氣味

有時似一聲尖叫

我無法評價它

用一種人為的

片面的道德

那些促狹的人有時候

不就是我嗎

當我拿起筆卻難以真實地

復述生活

當我讀到

扎加耶夫斯基的詩句

“詩是根本不可能的”

就再難下筆和結尾

我害怕先知

戳破未來的幻覺

浮灰

——致帕斯捷爾納克

我們的多數(shù)

都是浮灰

風輕輕一吹

化為更細的齏粉

難以構成記憶的雕像

前幾日在路上遇到智者：

“我們不比路邊的小石子

時間在它們身上只

刻下極輕的年輪”

我想著多數(shù)的人啊

無法掌握自己的命運

風的一個俏皮的念頭

無可辯駁

我翻閱你——

“即便你沉沒于詩的石頭”

浮灰

在陽光下顯形

平滑的時代

一半被迫

一半自愿

我遇見你——

“火車飛出

蜂箱般的黑樹洞”

宋煜，80后，河北隆堯人。作品散見《詩刊》《星星》《草堂》《揚子江》等刊。著有長篇小說《穿越玫瑰》。