木頭故事

冬夜讀書

窗外本該是寂靜的黑，但

路燈卻讓它徹底暴露自己的心跡

冬夜讀書，本該讀出一絲絲溫暖，但

作者塑造的狂人，凌空撕碎了飛行的翅膀

我越讀越冷，書卻越壘越高，想借書

避寒，卻成了癡心妄想。書中

已有瑟瑟發抖的聲音，“鐵馬冰河入夢來。”

已有惡棍的啃嚙，“隔江猶唱后庭花。”

在《火的記憶》里，祖比說：“我不相信

我敵人的話。”讓人費解，同時

加繆的《鼠疫》，把一封信偷偷寫給了因凡特

哦，他的三只憂傷的“老虎”

一點都不張牙舞爪，而拉美獅子的血統

不知道被何處傳來的警笛聲打斷

我突然，卡在這節聲音里——

槍已上交，裝備已歸還，我

已不是警察……一時不能反轉的角色里

我藏身的書籍已經搖搖欲墜

而今夜，立在紙上的雪

讓每一字都是

菩薩

木頭故事

身陷木頭的斧子被緊緊抱住

當用力再次往下劈時

木頭與地面的撞擊，是一種撕裂

隨之而來，砰、砰、砰……折斷的骨頭

讓人心驚。其實，它只是一根原木

卻被一次次地截斷、劈開，扔進火爐

直至燒成灰燼。這樣的過程

讓我想起小時候，和大哥去山里砍柴

他找到一個死樹樁，就掄起磨得锃亮的斧頭

拼命地砍。出汗了，他就脫掉外衣

露出強勁有力的臂膀，用空氣滑翔的力學

帶動肌肉爆發，瞄準樹樁劈下去

而我坐在已經砍好的柴堆旁，聽著林子里

一聲接一聲的回聲，由近及遠

在山谷的石壁上彈回

那時不知道，一棵樹的命運

與人如此相似，我們都是施暴者

手刃了

木頭的恩情

重游大山包

再次騎馬下山，斜陽

拉長了散亂的人影，牽馬人

走在前頭，一根韁繩締結了人與馬

人與人的關系。晴朗的大山包

沿著每一顆草，就藍到住著神明的天空

有時它藍得擠不出一滴血來，藍得

有些苦悶與憋屈。這已不是第一次大山包

一次是，省里來了人，想看看

雄奇的雞公山，我們負責打前站，在空曠的

山巔清場。那一日，高高的鐵塔

被滇東北風吹散了骨架

另一次，云南青年詩人的詩歌研討會

一群懷揣白云的烏鴉，想把羽毛插在懸崖上

對著兩米開外的大霧高喊：

“——我來了……”

撕心裂肺，被漫無邊際的霧氣

緊緊地包裹，像一次喊魂的搜救與打撈

下山時，饑餓的我們，買了一份

牛糞燒洋芋和一份烤雞蛋

而今日，是人與孤峰

甚至帶著一種

落日般的和解與妥協

抽水機

記憶中，它的聲音令人欣喜

突突突的馬達聲，把抽取來的水

送到很遠的果園里。那時，我們總是

把長長的紅色塑料管，伸進

水井幽深的內部，像接通某個秘密閘門

想象紅色伸入的未知部分，而在水管另一端

由于強力與擠壓，噴灑出一片

巨大的水柱，仿佛一個紅色的塑料身體

蘊藏著萬噸炸藥的血管，無數次

把我們帶入又甩開，把飛蛾撲火般的干旱

用刀削斧劈的莊嚴與吊詭，提取了波瀾的樣本

虛空地隱藏于地底，找不到暗流的

蛛絲馬跡。這樣的時刻

我們會手握噴頭，拋灑著水的形態

以半弧、扇面、圓心之狀

直抵春風

那吹干的泥土里

龍泉路的泡桐花

從一棟樓出發，又回到

同一棟樓，這是不是所謂的宿命

我也疑惑。十多年，像迎風伸出的手指

抓不到一根時間的樹枝，像追逐

大象的螞蟻，奔跑在落日虛構的風暴

側身與反轉，都已刻下特警的烙印。那一天

就在龍泉路49號，正值晚春，小城里

唯一的幾株泡桐花開了，紫色的小喇叭，堆滿

天空，朝著路人吐蕊，略帶著淡淡的哀傷

那時每個年輕的生命：從高強度體能

三公里武裝越野、實彈射擊、模擬抓捕

戰術演練……等等，都把青草高高舉過頭頂

后來，人員分流，又挪了兩個地方

曾經的那些人，也都去了

不同的崗位。時至今日，已是物是人非

樓已變成了文聯的樓。此刻的我

正看著路旁的泡桐花，在遭受一場冷雨后

有的落在路面上，有的還在

孤零零地奔向天空

淡淡的哀傷

芒原，原名舒顯富，云南昭通人。曾參加第36屆青春詩會，獲第18屆華文青年詩人獎。著有詩集《煙柳記》。