青絲
很多人都做過作家夢,現代就業壓力巨大,這個夢也變得愈發真實。據統計,2019年中國網絡文學作者達1936萬人。各行業“內卷”嚴重的情況下,不少人想以碼字為生,覺得寫作既浪漫風雅又容易出名,每天坐在桌前敲敲鍵盤,就能掙到足夠的錢,擁有大量粉絲,不僅有機會到各地旅行,思考世界的過去和未來,也可以言行放達,不受世俗禮法的約束。
雖然古今中外都不乏以寫作過上吃香喝辣的好日子的人,但許多功成名就的作家,參照自己一路走來的經歷,也非常清楚在這一領域謀生有多艱辛,常有人出來現身說法。林語堂就勸人“能做軍閥為上策”,再不濟也要做商販,不論賣煤、販酒,都比寫作有出息。葉圣陶老先生更是仁者仁心,深知作家普遍都窮,怕有人阮囊羞澀住不起旅館,臨去世前把自己蘇州的一套房子交出來,想要供各地的作家到蘇州游玩時居住。
梭羅說,財富是充分體驗生活的能力。與梭羅同時代的詩人惠特曼,估計會在這句話后面加上個后綴——對寫作者來說,更是如此。惠特曼曾為了掙125美元報酬,為書商寫了一本小說《富蘭克林·埃文斯》,出版后竟賣兩萬本,讓書商發了筆小財。但惠特曼的詩集《草葉集》問世一百多年來,卻從沒任何一版印數超過兩萬冊。很多作家不僅終生為經濟所困,寫作也受到影響,創作過程始終擺脫不了金錢的困擾。
畢竟不是每個人都是《浮生六記》里的沈三白,家里有足夠的財力支撐,能雍容地閨房記樂。……