你引用的名言可能是假的

仇廣宇

今年的高考有個(gè)關(guān)于圍棋的作文題，要求考生用本手、妙手、俗手這幾個(gè)術(shù)語(yǔ)寫一篇文章。有考生從考場(chǎng)下來，在社交媒體“@”圍棋大師柯潔，說自己“引用”了他的一些名人名言，希望他能盡快把自己瞎編的那幾句話說一下，以便讓自己不被扣分。這十有八九是個(gè)段子，但也反映了大家對(duì)名人名言的心態(tài)——誰(shuí)都樂于引用，但對(duì)于其真?zhèn)我捕加X得似是而非。

如今，假的名人名言滿天飛，魯迅、莫言、張愛玲、白巖松，似乎成了偽名言四巨頭，時(shí)常被隨意貼牌使用。實(shí)際上，除卻這些一眼假的名言，你可能不知道，那些被我們多年引用、信以為真的名言中，有許多也是假的。比如，錢鍾書從未寫過“婚姻是一座圍城，城外的人想進(jìn)去，城里的人想出來”;比如，一遇到公共事件，自媒體都喜歡引的那句“雪崩時(shí)，沒有一片雪花是無辜的”也不是出自伏爾泰之口;再比如，“謊言重復(fù)千遍就成了真理”，作為納粹的戈培爾確實(shí)十惡不赦，但他也真的沒有說過這句話……

資深媒體人楊健就和這些荼毒多年的偽名言較上了真，從2018年年中至2020年年初，他考證了近40條中文世界中傳播最廣的“名言”，一句句將其拆穿，其中很多都是張冠李戴、移花接木的結(jié)果，但它們已經(jīng)滲透進(jìn)了我們的日常生活，難辨真假。如今，他將其“偵查”的結(jié)果結(jié)集成一冊(cè)《名言偵探》。

20多年前，楊健還是一名體育記者，那時(shí)的海外足球新聞大都在寫戰(zhàn)報(bào)，寫得多了就顯得枯燥，為了讓版面讀起來有趣，他也會(huì)借題發(fā)揮，編寫一些語(yǔ)焉不詳、出處不清的體育界名人名言。對(duì)這段經(jīng)歷，楊健毫不諱言，“正因?yàn)槲冶旧砭褪莻€(gè)‘壞人’，我當(dāng)然對(duì)這些（傳說中的名言）不信任。”他對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說。

這成了他日后做“名言偵探”的動(dòng)因之一。2018年中旬，他開始著手做這件一直想做的事。最初，他就想好，求證的名言范圍中并不包括微博上廣為流傳的魯迅、莫言、張愛玲等作家的明顯的假語(yǔ)錄。他的目標(biāo)就是拿自己和身邊的人的“句庫(kù)”開刀，也就是包括他自己在內(nèi)的知識(shí)分子、媒體人和網(wǎng)友經(jīng)常在社會(huì)話題中引用、聽起來完全正確又?jǐn)S地有聲的公共性名言。他覺得這些句子中更能瞥見不斷變遷的、曖昧復(fù)雜的社會(huì)心理。

楊健。圖/受訪者提供

如同經(jīng)常作弊的學(xué)生后來當(dāng)了監(jiān)考老師，抓作弊就一抓一個(gè)準(zhǔn)。

他第一條“打假”對(duì)象是一句廣為流傳的、來自丘吉爾的名言：“我打仗就是為了捍衛(wèi)人民罷免我的權(quán)利。”在傳說中，這句話始于“二戰(zhàn)”結(jié)束后，丘吉爾對(duì)斯大林的一句精彩回懟。聽起來十分合理——無論是發(fā)言者的身份還是說話的時(shí)機(jī)。

梳理歷史后，楊健發(fā)現(xiàn)，斯大林和丘吉爾只有在1945年7月的波茨坦會(huì)議開幕后到英國(guó)大選結(jié)果7月底出爐之前，才有機(jī)會(huì)發(fā)生這段對(duì)話。他翻遍了關(guān)于那段時(shí)間內(nèi)兩人的史料記錄，發(fā)現(xiàn)并不存在這句話。此后，直至斯大林逝世，他們也再?zèng)]有公開見面的機(jī)會(huì)。而眾所周知，丘吉爾的經(jīng)歷非常獨(dú)特，他以政治家的身份獲得了1953年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，對(duì)于這樣一個(gè)人，如果他真的說過那句擲地有聲的辯詞，絕對(duì)會(huì)留存在文獻(xiàn)里。遍尋不得只能證明它不過是旁人為澆自己塊壘而做的偽作。

這是楊健作為“名言偵探”的典型的工作方法：大膽假設(shè)，小心求證。先憑直覺懷疑一個(gè)句子，然后分析“說話人”所處的歷史背景、性格特征等等外部情況，根據(jù)該句話發(fā)生的時(shí)間在中文和外文互聯(lián)網(wǎng)上搜索，然后再去翻查大量史料，甚至包括該名人的全集。其實(shí)，在很多時(shí)候，那些看似滴水不漏的名言根本經(jīng)不住推敲，因?yàn)楹芏啾话苍谕鈬?guó)人頭上的名言，從其本國(guó)文獻(xiàn)中根本找不到原文。

楊健的外語(yǔ)水平不夠好，他會(huì)請(qǐng)一些懂不同外語(yǔ)的年輕同行幫助他進(jìn)行原文搜索。但更多的時(shí)候，是他一個(gè)人孤獨(dú)地在浩如煙海的書本和文字中檢索。有時(shí)為了一個(gè)句子，他必須翻遍某位名人的全集，尋找難度可想而知。

在這一場(chǎng)場(chǎng)偵查之中，楊健倒并沒有對(duì)編造這些偽名言的行為做道德批判，他有時(shí)甚至?xí)潎@這些作偽者的才華，畢竟那需要相當(dāng)不錯(cuò)的歷史常識(shí)、邏輯以及對(duì)那位名人的諸多了解才能做到。比如關(guān)于丘吉爾說的那句話，他覺得，作偽的這個(gè)人對(duì)丘吉爾當(dāng)時(shí)的背景、處境都做了有趣的模擬，也符合當(dāng)時(shí)人們對(duì)于國(guó)際政治的理解與期待，簡(jiǎn)直是金句領(lǐng)域的個(gè)中高手。

《名言偵探》。圖/受訪者提供

楊健考證的這些名人名言中，出現(xiàn)問題的可以分為如下幾類：有些句子是純粹的“杜撰”，然后被安在了某位名人頭上;有一些是在目前的資料里無法證明該名人曾說過，因此存疑成了“懸案”;還有一種是被某些名人引用過，原話敘述者的身份被張冠李戴了;最后也是最極端的一種，話是某人說過的，但是后人在引用時(shí)，或許是因?yàn)榉g或者其他原因，最終變成了與其原意相反的內(nèi)容。

這些偽名言寄托了網(wǎng)友、讀者甚至一些知識(shí)分子的美好愿望，也折射出不同文化，不同社會(huì)背景下的思維方式。比如有一句其他“偵探”也考證過的話：正義雖然會(huì)遲到，但不會(huì)缺席。這句中國(guó)人耳熟能詳?shù)拿裕瑏碜杂隈R丁·路德·金的一句話：Justice delayed is justice denied，這句話的原意其實(shí)是，遲到的正義已經(jīng)不再是正義了。這和中國(guó)人的理解恰好相反，中國(guó)版的篡改既寄托了人們的愿望，也暗含著一種不同于西方人的、類似“天道輪回”的思維方式。

而在楊健的考證中，最為耳熟能詳?shù)囊痪鋫蚊曰蛟S就是錢鍾書的那句“婚姻是一座圍城，城外的人想進(jìn)去，城里的人想出來”。這幾乎成了一句雞湯式的慨嘆，掛著錢鍾書的名頭被情感博主傳遍互聯(lián)網(wǎng)。但翻遍《圍城》也不可能找到這句原話。這不過是故事中一場(chǎng)酒局上漫談發(fā)散出的意會(huì)之詞，西學(xué)大咖褚慎明和蘇小姐談起羅素的婚姻，說起了羅素提到過的“金漆鳥籠”的比喻，這算是最接近那句話的出處。而楊健覺得，像錢鍾書這樣博聞強(qiáng)記的學(xué)者是不會(huì)隨意在小說中編造一個(gè)沒有來由的比喻的，經(jīng)過一系列復(fù)雜曲折的考證，最終，他將那段話的源頭溯至蒙田著名的《隨筆集》，確認(rèn)了正是蒙田一段話給了錢鍾書最初的啟發(fā)。而在《圍城》電視劇片頭，反倒是楊絳題寫的一段話中有兩句，“城里的人想逃出來，城外的人想沖進(jìn)去”的話，由于太過切中中心思想，最終這句變形再變形的提煉被貼在了錢鍾書的頭上，傳誦至今。

很多人都覺得是互聯(lián)網(wǎng)催生出了這眾多虛假的名人名言，比如“雪崩時(shí)沒有一片雪花是無辜的”，這句話一直被網(wǎng)友張冠李戴地安在伏爾泰頭上，在任何一個(gè)公共事件爆發(fā)時(shí)都被引用無數(shù)次。但實(shí)際上這句話出自被納粹迫害的波蘭詩(shī)人斯坦尼斯拉夫·萊克，他的原話是：“雪崩時(shí)沒有一片雪花覺得自己有責(zé)任。”

但楊健堅(jiān)定地認(rèn)為假名言泛濫的“黑鍋”不能推給互聯(lián)網(wǎng)。互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代以前，透過紙媒、書籍傳播的名言謬誤一點(diǎn)都不少。比如“一千個(gè)人眼中有一千個(gè)哈姆雷特”，這句中國(guó)人耳熟能詳?shù)脑u(píng)論根本不是來自莎士比亞的故鄉(xiāng)英國(guó)，而是來自俄羅斯。著名美學(xué)家朱光潛1957年的《論美是主觀與客觀的統(tǒng)一》中首先引用了這句沒有出處的話，順著當(dāng)時(shí)流行的文藝思潮分析翻找，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這句話是19世紀(jì)俄羅斯文藝批評(píng)家別林斯基的“兩個(gè)偉大的、天才的演員扮演莎士比亞的角色，在每一個(gè)人的演技里都可以看見哈姆雷特”的變種。

互聯(lián)網(wǎng)的蕪雜反而讓楊健堅(jiān)定地相信它的力量，正是有了互聯(lián)網(wǎng)的庇佑，才能讓大家聚在一起將這些信息進(jìn)行公共審核。互聯(lián)網(wǎng)的開放包容是促進(jìn)他名言偵探工作的強(qiáng)大推力，他的很多偽名言線索也來自于網(wǎng)友的提供。當(dāng)然，在他把“偵查結(jié)果”發(fā)表之后，也有很多留言罵他。那些人無法接受自己引用多年的名言都是偽作。其實(shí)，楊健本人很理解那些網(wǎng)友，他也在《名言偵探》的封面上寫道，“我多么希望這些美麗的句子是真的。”

在考證了太多的偽名言之后，楊健對(duì)這些偽作反而變得愈發(fā)寬容，他明白每個(gè)人也都有局限性，不可能做到時(shí)時(shí)正確，有些偽名言的產(chǎn)生出于某個(gè)人的粗心大意，有些則是牽強(qiáng)附會(huì)，而有些甚至出于某種意義上的善良與一廂情愿。他曾考證過黑格爾那句極具思辨色彩的名言，“歷史給人的唯一教訓(xùn)，就是人們從未在歷史中吸取過任何教訓(xùn)”，實(shí)際上，黑格爾沒有表達(dá)過這個(gè)意思，他真正說過的是一大段拗口又復(fù)雜的觀點(diǎn)，總結(jié)而言，他是想讓人們明白歷史與經(jīng)驗(yàn)中藏著灰色地帶。一個(gè)讓人們注視灰色地帶和曖昧復(fù)雜的哲學(xué)家，最終卻被冠上了一句非黑即白的深刻金句，不得不說真有些令人唏噓。

其實(shí)，在中文世界，名言偵探也并不只楊健一個(gè)人，華中師范大學(xué)有個(gè)小組專門研究此類問題，此外在知乎等網(wǎng)站上，也有一些規(guī)模不大的酷愛知識(shí)考古的人士在對(duì)名言進(jìn)行去偽存真的分析。相比而言，海外從事這種工作的人更多一些。盡管如此，由于數(shù)據(jù)和語(yǔ)言的壁壘，還有很多名言界的“無頭懸案”等待全世界的“偵探”去考證。