跟斯義桂先生學(xué)習(xí)的那段日子

周 正

1979年的夏天，我剛從南京軍區(qū)前線歌舞團(tuán)復(fù)員考進(jìn)上海樂(lè)團(tuán)，此時(shí)正逢改革開(kāi)放初期，也是高考恢復(fù)之時(shí)，人人學(xué)習(xí)熱情高漲。這一年，上海音樂(lè)學(xué)院聲樂(lè)系在“文革”后第一次邀請(qǐng)了享譽(yù)世界的著名華人男低音歌唱家斯義桂先生回國(guó)舉辦為期五個(gè)月的大師班講學(xué)活動(dòng)。我有幸旁聽(tīng)，感慨萬(wàn)千，也因此讓我下定了辭去上海樂(lè)團(tuán)令人羨慕、安穩(wěn)舒適的文藝工作崗位，重新報(bào)考“上音”攻讀聲樂(lè)系本科，為自己熱愛(ài)的聲樂(lè)藝術(shù)奮斗終身的決心！

經(jīng)過(guò)四年在“上音”海綿吸水式的學(xué)習(xí)，我萌生了提前一年畢業(yè)的想法，原因是我有了去國(guó)外追隨自己崇拜的聲樂(lè)大師—斯義桂先生繼續(xù)深造之念。當(dāng)時(shí)只知斯先生是美國(guó)著名的伊斯曼音樂(lè)學(xué)院的終身教授，但沒(méi)想到的是，當(dāng)我欣喜若狂地拿到伊斯曼音樂(lè)學(xué)院全額獎(jiǎng)學(xué)金通知書的那年，也是斯先生退休搬回居住在舊金山的兒子身邊安享天倫之時(shí)。經(jīng)過(guò)思考之后，我決定先前往美國(guó)中部的圣路易斯音樂(lè)學(xué)院，跟隨美國(guó)著名聲樂(lè)教師Edward Zambara（愛(ài)德華·贊巴拉）和伊利諾伊州立大學(xué)教授、Pavarotti（帕瓦羅蒂）的藝術(shù)指導(dǎo)、被稱為“美國(guó)的藝術(shù)指導(dǎo)之父”的John Wustman（約翰·沃斯特曼）兩位在聲樂(lè)界享有盛譽(yù)的世界級(jí)大師學(xué)習(xí)、攻讀碩士學(xué)位。

1989年，也就是我攻讀博士學(xué)位的第一年，偶然有個(gè)機(jī)會(huì)我參加了舊金山歌劇院的面試，沒(méi)想到立即被吸收為當(dāng)年的“青年學(xué)員班”成員。當(dāng)時(shí)，沃斯特曼教授忠告我：“People who have voice should consider go on to stage first.”（有聲音、好條件的人應(yīng)該首先考慮上舞臺(tái)。）隨后，他又開(kāi)玩笑似地說(shuō)道：“If you lose your voice one day， then, come back teaching.”（告別舞臺(tái)之時(shí)再回來(lái)教學(xué)吧。）因此，我當(dāng)機(jī)立斷，暫停所有的博士學(xué)位課程而轉(zhuǎn)戰(zhàn)演出舞臺(tái)。其實(shí)我心里很明白，支撐我這樣做的另一個(gè)重要緣由是斯先生在舊金山。

我在舊金山市區(qū)剛安定好住處，就如愿以償?shù)匕菰L了住在灣區(qū)山上的斯先生。記得去他家需要爬很長(zhǎng)一段山路，又沒(méi)有公共交通工具，如果不開(kāi)車的話著實(shí)難行。結(jié)果我打了一個(gè)電話給先生，他熱情地說(shuō)他開(kāi)車來(lái)車站接我。當(dāng)時(shí)心情格外的激動(dòng)，不僅是因?yàn)槲遗c斯先生錯(cuò)過(guò)后重逢的難得，更是因?yàn)樗俏倚闹凶非笫聵I(yè)最高境界的楷模。雖然在“上音”時(shí)曾目睹過(guò)斯先生的風(fēng)采，但只是在擁擠的大師課上，他在臺(tái)上，我在臺(tái)下。再加上我無(wú)數(shù)次聆聽(tīng)過(guò)他的錄音，他在我心目中的形象是無(wú)比高大的。可是在我倆見(jiàn)面的一瞬間，我忽然發(fā)覺(jué)他其實(shí)是個(gè)個(gè)頭不高、身形苗條的人，這與他“宏偉”的聲音形象完全不相匹配。

記得到他家一番寒暄之后，我是以難以抑制的興奮心情期待著即將開(kāi)始的那遲到了好幾年的聲樂(lè)課。因我那時(shí)“正當(dāng)年”，又想要在斯先生面前博得好印象，于是便拼盡全力去唱了第一首詠嘆調(diào)。唱完之后，我自己有一種“全軍覆沒(méi)”的感覺(jué)。斯先生抿嘴一笑的表情，讓我察覺(jué)到似乎他早就猜到我會(huì)這么唱，也早已料到這樣的結(jié)果。接著這位站在我面前、頭發(fā)全白且年過(guò)七旬的大師示范了幾聲讓我這輩子都無(wú)法靠近與忘卻的美妙之聲，我如醍醐灌頂般—歌唱絕對(duì)不是拼蠻力，而是技術(shù)與智慧！

第一堂課，我已記不清我們到底上了幾個(gè)小時(shí)，可以肯定的是從白天唱到了天黑，我的腦子已經(jīng)因?yàn)榧?dòng)和超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)變得懵懵的，只記得我唱得不少，斯先生講得很多，但我記住的并不多。不過(guò)，斯先生對(duì)歌唱發(fā)聲概念的表述簡(jiǎn)單明了，上課時(shí)所用的言語(yǔ)也很通俗易懂、很形象化，尤其是有幾處關(guān)鍵的話語(yǔ)讓我記憶猶新，受益終身—

“一首歌曲真正使用full voice（全力歌唱）的地方其實(shí)沒(méi)有幾個(gè)字 （幾處）……”

“千萬(wàn)不要用牛刀殺雞……”

“不管哪個(gè)聲部，如能學(xué)會(huì)運(yùn)用輕機(jī)能的話，就能立于不敗之地！”（對(duì)于這個(gè)較復(fù)雜的論題我以后會(huì)另立成篇與大家分享）。

臨別時(shí)，斯先生笑著對(duì)我說(shuō)：“從今天開(kāi)始要對(duì)人這樣說(shuō)話（始終以低喉位、高位置并帶著豐富共鳴的狀態(tài)來(lái)說(shuō)話）……” 結(jié)果回到歌劇院后，見(jiàn)了同事我這么一說(shuō)話，得到的反饋卻是“Are you alright?”（你沒(méi)病吧？）

在舊金山歌劇院的學(xué)習(xí)與工作大概有三年的時(shí)光，之后因我有幸考上紐約大都會(huì)歌劇院，并聽(tīng)取著名的藝術(shù)家經(jīng)紀(jì)公司經(jīng)理Thea Dispeck（賽婭·迪絲貝克）的勸導(dǎo)搬去了紐約生活。不過(guò)，在舊金山居住的日子里我可是斯先生府上的常客，不光跟隨他學(xué)習(xí)聲樂(lè)，還了解到不少先生當(dāng)年創(chuàng)業(yè)時(shí)鮮為人知的故事，同時(shí)也享受了他做的美食。斯先生絕對(duì)稱得上是一位優(yōu)秀的Chief cook（專業(yè)廚師），精通中、西餐，西餐尤其做得好，至今難忘他用烤箱烹調(diào)的鱈魚，味道真的是一級(jí)棒！斯先生對(duì)音樂(lè)和聲樂(lè)技術(shù)，如同他對(duì)生活品位的細(xì)節(jié)追求一樣講究。從他的錄音里，我們幾乎找不到任何的瑕疵。

斯先生說(shuō)：“老頭子給我上課時(shí)非常挑剔，很少有機(jī)會(huì)得到他的贊許，一直等到我演唱Boris Godunov（鮑里斯·戈達(dá)諾夫）一角，才總算得到了他的首肯……”先生口中的“老頭子”指的是 Alexander Kipnis（亞歷山大·基普尼斯） ，他的聲樂(lè)老師，也是世界公認(rèn)的20世紀(jì)最偉大的男低音之一。聽(tīng)了斯先生的一席話，我心中感觸萬(wàn)分，原來(lái)像他這樣的大師，在學(xué)習(xí)過(guò)程中也有困惑，也期盼著老師的肯定。我回想在斯先生眾多的錄音中，的確是他與阿姆斯特丹交響樂(lè)團(tuán)合作灌制的穆索爾斯基的歌劇《鮑里斯·戈達(dá)諾夫》最震撼人心！其中有一段是講述鮑里斯為篡奪王位，殺害年幼的王位繼承人德米特里王子而登基后，受到良心的譴責(zé)，身處半瘋狀態(tài)下用“誦唱風(fēng)格”演唱的段落，讓聽(tīng)者無(wú)不落淚稱絕。我聽(tīng)了無(wú)數(shù)版此曲的錄音，斯先生這版絕對(duì)是翹楚之作。我在錄音中聽(tīng)到了他曾教過(guò)我的“高位置”與氣息的運(yùn)用技術(shù)，同時(shí)又感受到在他的歌聲中那種超出技術(shù)范圍使人動(dòng)容落淚的感染力……帶著這個(gè)話題，我與斯先生在課上探討。我問(wèn)：“您在舞臺(tái)上演唱如此感人的歌曲時(shí)，是考慮歌詞內(nèi)容與情緒的表現(xiàn)多呢，還是更考慮對(duì)聲音技術(shù)的運(yùn)用？”斯先生的回答又是出乎我的意料，他用手指比畫著說(shuō)：“Voice，voice and voice！”（第一是聲音，第二是聲音，第三還是聲音！）我當(dāng)時(shí)非常驚訝，應(yīng)該怎么理解這句話的含義呢？

我猜大多數(shù)人會(huì)認(rèn)為既然斯先生的唱段是如此感人，那應(yīng)該就是“以情帶聲”的好例子吧。確實(shí)，他在給我練聲時(shí)經(jīng)常強(qiáng)調(diào)“聲音中的每一字、每一句都要有感情，哪怕是在練聲中”。然而，在我們學(xué)習(xí)美聲唱法這條漫長(zhǎng)的道路上，每個(gè)人都會(huì)遇到過(guò)不去的“坎兒”。 現(xiàn)在的學(xué)生，與我年輕的時(shí)候一樣，對(duì)于在高聲區(qū)遇到難以逾越的音域，通常是借助觀眾滿座的場(chǎng)面刺激、利用緊張而激動(dòng)的情緒來(lái)加以突破，并為此找到一個(gè)很好的依據(jù)—以情帶聲；但如果我們仔細(xì)加以分析，會(huì)發(fā)現(xiàn)這其實(shí)是一種業(yè)余的思維。作為一個(gè)專業(yè)演員依靠的不應(yīng)該是外界的刺激，而是要靠我們真正懂得運(yùn)用正確的方法把聲音“送上去”“傳出去”。我的理解是：歌曲中的感情（表達(dá)）應(yīng)該建立在我們有說(shuō)服力的聲音之上。也就是說(shuō)，只有在掌握了足夠的技術(shù)之后，才有能力通過(guò)聲音準(zhǔn)確表達(dá)演員的內(nèi)心情感。反之，則只是一個(gè)美好的空想。

斯先生對(duì)聲音總體要求是“秀氣”，這一點(diǎn)非常符合我們民族的文化特性，而不是“用牛刀殺雞”。“秀氣”的意思是聲音要美，要有“高位置”與頭腔色彩，要追求“質(zhì)地的美”；歌唱時(shí)的感情表達(dá)要細(xì)膩又精致，他排斥聲音粗糙、緊逼、撐大與滯重式的歌唱。尤其當(dāng)我們?cè)趯W(xué)習(xí)演唱Lied（德奧藝術(shù)歌曲）之時(shí)，方能真正的領(lǐng)會(huì)到斯先生在訓(xùn)練中的要求是多么可貴，方能享受到這些概念和練習(xí)帶給我的巨大幫助和滿滿收益。

“秀氣”與“不用牛刀殺雞”的教誨時(shí)常提醒著我，讓我有了更多的手段與可能性去塑造更豐富的聲音色彩，自如運(yùn)用聲音的多種機(jī)能，使聲音更富有彈性，讓聲音更貼近心中想要表達(dá)的意愿。不過(guò)，對(duì)于聲音的理念與方法，正如斯先生所說(shuō)的那樣：“唱歌的道理只需三分鐘就講完，但做到卻需要一輩子的時(shí)間。”這就是前輩們的智慧、探索與經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)。

盡管我在舊金山歌劇院時(shí)期是以攻克歌劇中各種不同角色并賦予角色應(yīng)有的魅力為基本工作的，但我要非常感謝斯先生一直鼓勵(lì)我研究與演唱藝術(shù)歌曲。他把他一輩子想唱但未來(lái)得及搬上舞臺(tái)的由C. P. E. Bach（卡爾·菲利普·埃馬努埃爾·巴赫）創(chuàng)作的、并由挪威作曲家Arne D?rumsgaard（阿恩·德魯姆斯加德）加上豐富伴奏的聲樂(lè)套曲傳給了我，套曲中五首曲目的歌譜全部是斯先生的手抄本。當(dāng)時(shí)舊金山歌劇院為了推出“明日新星”，每年舉辦四場(chǎng)藝術(shù)歌曲主題的系列獨(dú)唱音樂(lè)會(huì)—Schwabacher Debut Recitals（施瓦巴赫首演音樂(lè)會(huì)）。很幸運(yùn)，1993年3月的音樂(lè)會(huì)，劇院邀請(qǐng)了我來(lái)演唱。為了斯先生，也為了我的最愛(ài)，我把先生傳給我的這部聲樂(lè)套曲作為我獨(dú)唱會(huì)的第一檔，當(dāng)然這亦是世界首唱。音樂(lè)會(huì)曲目還包括六首Hugo Wolf（雨果·沃爾夫）的藝術(shù)歌曲，五首柴科夫斯基的藝術(shù)歌曲與三首俄國(guó)現(xiàn)代作曲家Geogry Sviridov（喬治·斯維里多夫）的藝術(shù)歌曲。

這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)后來(lái)被美國(guó)的古典音樂(lè)唱片公司BRIOSO （杰出唱片公司）錄成了CD，網(wǎng)上至今有售。并且在 《美國(guó)唱片指南》（）2007年3/4月刊的評(píng)論文章中獲得意想不到的好評(píng)。但我更為高興的是，斯先生與其夫人、著名鋼琴家李蕙芳老師就坐在觀眾席中聆聽(tīng)了我在舊金山歌劇院藝術(shù)歌曲獨(dú)唱音樂(lè)會(huì)“首秀”！

斯義桂先生手抄樂(lè)譜 （作者供圖）

最后，我想用我為斯先生追悼會(huì)寫的悼文中的文字來(lái)結(jié)束本文：“我在舊金山與斯先生學(xué)習(xí)聲樂(lè)的三年之中，先生對(duì)我的教導(dǎo)如同迷霧中的亮光照亮了我前進(jìn)的方向。他的教學(xué)像園丁一樣，為培養(yǎng)聲樂(lè)新的下一代付出了他真摯的感情與心血！”

很榮幸，2006年我受到廖昌永教授的邀請(qǐng)，回母校上海音樂(lè)學(xué)院任教至今。回想自己真正走上講臺(tái)的第一天，我便發(fā)誓要成為一位好老師，要在先生傳承聲樂(lè)藝術(shù)的地方繼續(xù)為培養(yǎng)中國(guó)的聲樂(lè)人才作出貢獻(xiàn)。我越來(lái)越發(fā)現(xiàn)，這真的不是一件易事！一個(gè)好老師，除了傳道授業(yè)解惑之外，還要學(xué)會(huì)很多東西，要學(xué)會(huì)理解、包容、愛(ài)，更要學(xué)會(huì)寬嚴(yán)相濟(jì)，學(xué)會(huì)溝通，學(xué)會(huì)公正，學(xué)會(huì)激勵(lì)，學(xué)會(huì)幽默，學(xué)會(huì)釋放自身的人格魅力！

而這一切在先生身上卻一一體現(xiàn)。正所謂“親其師，信其道”。有時(shí)我在想，正是因?yàn)橛辛松罾镝橹t遜的他，舉止間從容儒雅的他，教導(dǎo)時(shí)孜孜不倦的他，談笑中博學(xué)詼諧的他，舞臺(tái)上星光四射的他，才積淀成所謂的大師，無(wú)論從品德、信念、學(xué)識(shí)、修養(yǎng)、胸懷各方面，都能給學(xué)生們提供一個(gè)仰望的目標(biāo)！這便是為師的最高境界……

①“誦唱風(fēng)格”是由穆索爾斯基的前輩Alexander Dargomyzhsky（達(dá)高爾希斯基）開(kāi)拓的，在穆索爾斯基的繼承和發(fā)展后，它成為一種強(qiáng)調(diào)俄語(yǔ)語(yǔ)感的獨(dú)特性，并賦予歌詞極其深刻表現(xiàn)力的演唱風(fēng)格。