一想到莫扎特，就……

〔美〕艾倫·科普蘭著，莊加遜譯

法國詩人瓦雷里曾寫道：“美的定義很簡單—它令我們感到絕望。”每當讀到這句話，我總是想起莫扎特。無可否認，將這位維也納音樂大師的音樂與“絕望”一詞相互關聯是多么古怪的做法。不過，轉念一想，那些聽上去并不相稱的說法總在我們內心深處引發莫名的挫敗與絕望，難道不是嗎？莫扎特的音樂永遠叫人琢磨不透。沒有人能真正“抓住”它，甚至是作曲家同行，任何作曲家都不能，即便感受到與這位薩爾茨堡的英雄在音樂上存在某種特殊的一脈相承，甚至是友好的親近感，都不足以解鎖莫扎特的音樂。不過，我們畢竟可以深入研讀他、解剖他，驚嘆他的才華、挑剔他的毛病。但最終，仍然會有一些東西是抓不住的。正因為如此，每一回莫扎特的音樂響起，我們這些指揮家們總是豎起耳朵，帶著一定的敬畏與驚奇，而非純粹的絕望。我們與所有人分享同樣的驚奇，當意識到音樂歷史上唯有這個人在這個時刻可以如此毫不費力地創造出渾然天成、幾近完美的作品時，內心便生出悵然與絕望。擁有多少稀有之美、完美之愛的同時，必定會引發同等程度的痛苦。

與后來的作曲家相比，莫扎特擁有一個不言而喻的優勢：其創作基于共同語言的完善成熟，也就是說他以一種“完美的、眾人皆能理解的語言”進行寫作。若失去共同語言的基礎，莫扎特式的創作與成功都不可能實現。阿諾德（Matthew Arnold）曾說：“在那樣的時代，你可以沉入自己的內心，極其自然地書寫，充分發揮你的思想與情感，而無須刻意用力過度，用力常常會變得病態，令一切顯出造作；之所以能如此順從內心地創作是因為當時你周圍所有的人或多或少都與你思維及行事方式同步，簡單說大家都在做著差不多的事情。”西方世界的作曲家們曾經如此幸運，今天我們離那樣的年代如此遙遠。

于是，我察覺到在他們的深情中混雜著一絲嫉妒，對莫扎特這個人、這個音樂家的嫉妒。通常作曲家對自己同行的作品傾向于做出尖銳的批評，無論是過往的前輩還是現當代作曲家。莫扎特本人就是這個規律的例證。那年，年僅18歲的音樂神童與J. C. 巴赫在倫敦相識，兩人間生發出某種情愫。在浪漫的19世紀，這種情愫逐漸冷卻，直到今天，我們重又提起這段往事，似乎這段情感又被重新點燃。奇怪的是，在20世紀，最欽佩莫扎特的作曲家往往是創作手法更為復雜的作曲家—或許因為他們最需要莫扎特。布索尼（Ferruccio Busoni）稱莫扎特是“我們所能遇到的最完美的音樂天才”。理查·施特勞斯在創作《莎樂美》（）與《厄勒克特拉》（）后，徹底放棄了自己原有的風格，致力于重塑莫扎特式音樂風尚，這無疑是對莫扎特的終極禮贊。勛伯格稱自己為“莫扎特的學生”，這句話從無調性之父口中飄出來當真令人吃驚不已。米約、恩斯特·托赫（Ernst Toch），以及一眾作曲家的老師總是將莫扎特掛在嘴邊，那是他們最愛向學生提起的楷模。矛盾的是，似乎恰恰是那些讓音樂變得更為復雜的作曲家喜歡別人將他們歸于莫扎特門下，對此他們尤為自豪。

我個人同樣是莫扎特的仰慕者，但更傾向于批判地看待他的創作，我能在腦中清楚地分辨莫扎特的音樂中哪些僅僅是平淡無奇的美，哪些是獨一無二的美。（如果可以，我甚至想稍稍抱怨一番，某些歌劇過于冗長。）當我感覺到自己正在跟隨他的音樂思考時，我認為那樣的莫扎特真是棒極了！貝多芬緊緊揪住你的后腦，強迫你跟著他思考；而舒伯特則是吸引你，用他的魅力征服你，令你追隨他的思緒。莫扎特與他們皆不同，莫扎特清晰的思維帶有某種敏感的客觀性，仿佛獨立存在的客體對象：當你仔細體味作曲家所選擇的管弦樂音色，或者追隨那些在瞬間一揮而就的旋律線條，當真是樂趣盎然的體驗。

音樂世界里的莫扎特恐怕是世界上最合乎理性的偉大作曲家。自由與控制、感性與自律、簡單與復雜之間存在著快樂的平衡，他在其中自如地游走。相較而言，巴赫更多地為“悲天憫人”所累，而帕萊斯特里納又太過“超凡脫俗”。在莫扎特之前，音樂經由歷代作曲家從最原初的起點一路生發、衍化，業已走過了漫長的旅程。在至高的形式中，音樂藝術遵循嚴格的方法準則，被認為是人類最偉大的成就之一。

然而，莫扎特再一次汲取所有過往音樂流派的養分，以極其自然的方式表達自我。他的表達如此文雅，永遠帶著令人驚嘆的貼切，這種恰到好處的美從此再無人可以復刻。