編學(xué)相濟：從自卑走向自信

趙伯陶　楊阿敏

趙伯陶，1948年生，北京市人。1964—1978年，北京市第六建筑工程公司機械處工人，1982年畢業(yè)于北京大學(xué)中文系文學(xué)專業(yè)，先后供職于中華書局、中國藝術(shù)研究院文化藝術(shù)出版社、《文藝研究》編輯部。從事中國古典文學(xué)（側(cè)重于明清詩文與《聊齋志異》研究）及民俗文化研究。從1984年至2020年9月，已發(fā)表論文、書評等180余篇，計130余萬字;整理點校《古夫于亭雜錄》等古籍4部;注釋評選《宋詞精選》《袁伯修小品》《張惠言暨常州派詞傳》《明文選》《歸有光文選》《王士禛詩選》《袁宏道集》《七史選舉志校注》《明代科舉與文學(xué)編年》（合作）、《新譯明詩三百首》《聊齋志異詳注新評》《徐霞客游記》（選注）、《中國傳統(tǒng)家訓(xùn)選》《修己以敬》（中國傳統(tǒng)價值觀叢書）以及《三國志》（選注譯）、《袁宏道小品》《蒲松齡小品》（以上三種即出）等;學(xué)術(shù)專著有《市井文化與市民心態(tài)》《明清小品：個性天趣的顯現(xiàn)》《中國文學(xué)編年史·明末清初卷》《落日輝煌：雍正王朝與康乾盛世》《秦淮舊夢：南明盛衰錄》《十二生肖面面觀》《義理與考據(jù)》《聊齋志異新證》等。

楊阿敏：您在文化藝術(shù)出版社工作十年后，又調(diào)至《文藝研究》雜志社擔(dān)任編輯工作十五年，在工作中應(yīng)該審閱了不少的論文，請從期刊編輯的角度，談?wù)勀趯徃逯谐Ｒ姷囊恍﹩栴}。

趙伯陶：文化藝術(shù)出版社因領(lǐng)導(dǎo)變更等原因，我于1998年經(jīng)藝術(shù)研究院調(diào)整，調(diào)入《文藝研究》雜志社任文學(xué)編輯，2008年退休，又返聘五年。終因年近期頤的家母日漸衰老，需要照顧，65歲剛過即永久離開了編輯崗位。

論文編輯與圖書編輯的工作有所區(qū)別，但異中有同，都可以視為能夠?qū)嵺`“編學(xué)相濟”的崗位。文通字順是對論文寫作的起碼要求，然而不少研究古典文學(xué)的作者竟難達標，甚至包括教授乃至“博導(dǎo)”。文字不通者往往不自知，且自我感覺良好。有的人寫作半文不白，實則邏輯混亂;有的人追求歐化句式，熱衷于長句書寫，其實前言不搭后語，缺少謂語或賓語的句子令讀者不知所云。我曾經(jīng)接觸過一位博導(dǎo)研究員，出過不少書，發(fā)表過很多文章，還能獲獎，但其文字水平實在不敢恭維，多在似通非通之間。這與一些編輯自身的文字水平相關(guān)，這些不合格的編輯常被貌似華麗的措辭所迷惑，以不通為通，結(jié)果助長并最終造就了文字如此不堪的“學(xué)者”。

文字表達而外，論文作者的文獻功底也是目前學(xué)界堪憂的一大問題。有一些學(xué)者非常聰明，思辨能力極強，寫文章也左右逢源，因而出名較早。然而如此學(xué)者投來雜志的文章卻經(jīng)不起文獻的核查，輾轉(zhuǎn)相引者姑且不論，即使出于元典的引文，不是篇名訛誤，就是斷章取義，甚至郢書燕說，完全是一副“六經(jīng)注我”的氣派。我有一個不夠完整的經(jīng)驗：凡是從文獻考據(jù)出發(fā)進行研究的學(xué)者，往往能夠走得很遠，至老不疲，學(xué)術(shù)之樹常青。凡是從理論到理論進行研究的學(xué)者，聰明絕頂，“出道”甚早，卻往往缺乏創(chuàng)新的持續(xù)力，晚年甚至靠吃老本維持一己的學(xué)術(shù)生命。

一個人的文字修養(yǎng)，除個別有天賦者外，皆須經(jīng)歷一個艱苦訓(xùn)練的過程。我初至中華書局任編輯，由于長期絕緣于書面文化，文字就寫不順暢，一封致作者的信函也要經(jīng)編輯室主任大刀闊斧地修改方能發(fā)出。后來經(jīng)過三四年的努力，將近四十歲，文字才勉強過關(guān)。我與作者的交往中，對于文章立意新穎卻文字整體欠通者，往往“現(xiàn)身說法”，開誠布公地說明文字通暢的重要性;此后在編輯加工中的修改潤飾也幾乎須從頭到尾字斟句酌，一絲不茍，才能勉強面對讀者。文章發(fā)表后，有些作者并不以為然，認為編輯多此一舉，甚至是佛頭著糞，點金成鐵。然而一段時間以后，多數(shù)作者能夠逐漸醒悟，正確反思自己以前的文字缺欠，有的作者還與我結(jié)為要好的朋友。

對于引文錯訛?zāi)酥僚c原文意思南轅北轍的文章作者，我也坦誠相見，指出其瑕疵所在，幫助作者修訂文章。做古典文學(xué)研究，文獻考據(jù)屬于基本功，絕不能漠視。在北大讀書時，我曾將圖書館有關(guān)中文工具書檢索的書籍幾乎瀏覽一過，因而寫畢業(yè)論文研究中唐詩人李益，搜集有關(guān)資料就顯得得心應(yīng)手，在當(dāng)時的北京圖書館柏林寺分館，我曾發(fā)現(xiàn)學(xué)界尚未矚目的李益詩集的不經(jīng)見版本。指導(dǎo)老師倪其心先生曾對其他老師說：“趙伯陶會自己找材料了。”如今個人電腦早已普及，古典文獻數(shù)字化進程日新月異，乾嘉學(xué)者須窮盡一生之力解決的問題，用電腦也許幾分鐘就可以搞定。在與眾多作者的交往中，交流有關(guān)學(xué)術(shù)軟件，從而提高研究水平，也應(yīng)當(dāng)算我編學(xué)相濟的一個重要方面。“學(xué)問基本靠搜”，雖屬自我調(diào)侃之語，卻也從一個側(cè)面表明當(dāng)今古典文學(xué)研究方法的一大特點。學(xué)者有電腦助力，如果不能取得優(yōu)于前人的學(xué)術(shù)成果，就真有愧于時代的眷顧了。

楊阿敏：您是如何將編輯出版與學(xué)術(shù)研究有機結(jié)合的？您對古代文學(xué)論文選題與投稿等方面有何建議？請談?wù)勀闹螌W(xué)經(jīng)驗。

趙伯陶：從大處著眼，在小處落墨，也就是說寫論文不能“求全責(zé)備”，面面俱到，否則大而無當(dāng)，猶如《莊子》中所謂的“五石瓠”，雖能“浮乎江湖”，但用場畢竟無多。至于如何選題，應(yīng)當(dāng)結(jié)合自己的科研項目而定。至于投稿學(xué)術(shù)刊物，首先要知己知彼，方能提高命中率。各學(xué)術(shù)刊物皆有自己的學(xué)術(shù)特色，并隨主編或分管編輯的易人而發(fā)生變化，多多留意各刊物所發(fā)文章的風(fēng)格，為刊物號脈，投其所好，發(fā)表論文就容易一些。當(dāng)然不斷提高自我水平是必需的;與刊物編輯交友，也算是“功夫在詩外”吧。

以我個人的治學(xué)經(jīng)驗而言，由于職司編輯，不像大學(xué)教授那樣有科研壓力，我治學(xué)全憑個人興趣，這反而令我有了相當(dāng)?shù)淖杂啥取Ｎ业膶懽骰蚬偶泶蠖嗍浅霭嫔缑}作文的產(chǎn)物，這樣就免去了“找婆家”的困窘。1998年左右，北京師范大學(xué)著名學(xué)者鐘敬文先生高弟劉鐵梁教授主編《中國民俗文化面面觀》叢書，其中《十二生肖面面觀》久而未得合適人選，齊魯書社同仁推薦我應(yīng)命。當(dāng)時我尚未使用電腦，就花費兩個月左右的時間，利用休息日到國家圖書館查閱有關(guān)資料，記筆記，做卡片。進入角色后趁熱打鐵，十個月一氣呵成，近26萬字的書稿終于蕆事。生肖文化涉及面廣，文化人類學(xué)、天文地理、宗教信仰、歲時風(fēng)俗、民間傳說、美術(shù)造型藝術(shù)乃至馬具文化等，幾乎與生肖文化都有相關(guān)性。如今天騎馬不可或缺的金屬雙馬蹬，是西晉以后方登上歷史舞臺，馬上“無立足處”，其單騎作戰(zhàn)的能力就大打折扣。三國及其以前的戰(zhàn)爭實踐，騎兵之間的單打獨斗絕非如小說《三國演義》中描寫的那般驚心動魄，騎兵團體迅捷勇猛的沖擊力才是沖垮步兵的制勝法寶，諸葛亮的“八陣圖”當(dāng)是步兵在開闊地帶抵御騎兵團隊沖擊的有效阻尼手段，而排陣的迅捷變化是擊潰騎兵的關(guān)鍵。有了這一概念，以后我做百萬余字的《三國志選》的譯注書稿，對于有關(guān)戰(zhàn)事的詮解，就有游刃有余之感。

從事古籍整理，如選注古代文學(xué)作品，只要認真去做，總能發(fā)現(xiàn)前人忽略乃至誤解的一些問題，及時一一記錄下來，一篇文章就稍具雛形了。對于原著讀不懂的地方，就有可能發(fā)現(xiàn)問題之所在;自以為了然于心之處，往往反而會出現(xiàn)訛誤。將論文寫作與古籍整理結(jié)合起來，選題有的放矢，質(zhì)量就有保證，發(fā)表也非難事。

楊阿敏：您在古籍選注上有豐富的成果和經(jīng)驗，如注釋評選有《宋詞精選》《袁伯修小品》《張惠言暨常州派詞傳》《明文選》《歸有光文選》《王士禛詩選》《聊齋志異詳注新評》《修己以敬》《中國傳統(tǒng)家訓(xùn)選》等，請談?wù)勀谖墨I注釋方面的心得和經(jīng)驗？當(dāng)下文獻影印、古籍整理之風(fēng)正盛，但成果亦參差不齊，對此，您有何看法？

趙伯陶：古典文獻數(shù)字化的工程方興未艾，為當(dāng)今的古籍整理工作提供了優(yōu)越條件，有關(guān)學(xué)者應(yīng)當(dāng)充分利用電腦軟件強大的檢索功能，就有可能收事半功倍之效。清初王士禛詩創(chuàng)作為追求神韻的內(nèi)在風(fēng)格，挦扯古人的“偷句”“偷意”乃至“借境”策略實為其重要手段，唐詩宋調(diào)自然不在話下，元明詩的佳句也時而進入詩人法眼，笑納于自己的作品之中。如果沒有電腦檢索的方便，發(fā)現(xiàn)這種微妙的聯(lián)系談何容易！這也是今人注釋王士禛詩可能超越清人惠棟與金榮的方便之門。我應(yīng)出版社之命做《王士禛詩選》就是拜電腦所賜發(fā)現(xiàn)了有關(guān)其神韻說內(nèi)涵的諸多有趣的問題，以后寫有《偷句、偷意與借境：王士禛詩創(chuàng)作神韻舉隅》長文，刊于《文學(xué)遺產(chǎn)》2016年第1期，恕不贅言。

出版社影印古代文獻，為學(xué)者提供可靠的原始材料，的確是一件功德無量的出版事業(yè)。然而今人整理古籍就須慎之又慎，如果掉以輕心，往往欲益反損。我曾翻閱今人整理的晚清人《魯一同集》，內(nèi)有《安東歲災(zāi)記敘》一文，開首幾句整理者如下標點：“計然曰：歲在金，穰水，毀木，饑火，旱六歲，穰六歲。旱十二歲一大饑，天之行也。”我才疏學(xué)淺，反復(fù)閱讀，絞盡腦汁，竟不知其所云為何。查考工具書，也無從下手，只得借助有關(guān)古代典籍的逐字檢索電子軟件，因“計然”在古籍中出現(xiàn)頻率較低，即以此兩字為關(guān)鍵詞搜索，檢得東漢王充《論衡》卷一五《明雩篇》：“《范蠡計然》曰：‘太歲在于水，毀;金，穰;木，饑;火，旱。’夫如是，水旱饑穰，有歲運也。”（參考上海人民出版社1974年出版《論衡》標點本，唯“范蠡計然”中加頓號，作人名處理，小誤）再經(jīng)一番輾轉(zhuǎn)查考，“范蠡計然”四字，并非人名并列，而是《范子計然》一書的異稱，故加書名號。《新唐書》卷五九《藝文三》著錄“《范子計然》十五卷（范蠡問，計然答）”，此書今已不傳。元馬端臨《文獻通考》卷二一三《經(jīng)籍考四十》著錄《范子計然》十五卷云：“列于農(nóng)家，其是矣，而今不存。”用太歲（中國古代天文學(xué)中假設(shè)的歲星）之運行結(jié)合陰陽五行之說解釋每年的“水旱饑穰”，合理與否，這里不作辨析，但有了《論衡》的書證，再標點上揭一段文字，即是：“《計然》曰：‘歲在金，穰;水，毀;木，饑;火，旱。’六歲穰，六歲旱，十二歲一大饑，天之行也。”如此標點，文義就非常清晰了。

標點古籍小心為妙，校勘其文字也不能隨心所欲。“為之地”三字，在古漢語中成詞，即給人提供事理的根據(jù)。語出《韓非子·說難》：“有欲矜以智能，則為之舉異事之同類者，多為之地。”不必借助電腦，《漢語大詞典》一類的工具書就不難查到。一部由某地方古籍出版社近年出版的別集，卻對文本中出現(xiàn)的“為之地”這三字出校曰“疑衍”。如此校勘古籍，真令人大跌眼鏡，無話可說！

對于古籍，首先要懷有敬畏心理，整理工作才能有獲成功的可能！

楊阿敏：古籍今譯工作在今日已是必不可少，于文化普及作用匪淺，然而對于古典詩歌的今譯，則多不認可，以為喪失詩味。您做過《新譯明詩三百首》，請談?wù)勀鷮υ姼杞褡g的理解？在具體的工作中，您是如何處理詩歌所蘊含的多義性所造成的翻譯困難？

趙伯陶：古代詩詞乃至歷史典籍的今譯，上世紀80年代末，我曾為山東大學(xué)出版社做過一本《清詞選譯》的小冊子，臺北三民書局2015年出版我注譯的《新譯明詩三百首》，2019年我又曾做《三國志選》的注譯本（尚未出版），全為應(yīng)命之作，不得不爾。然而概括而言，我認為古籍今譯并非普及傳統(tǒng)文化的利器。為歷史、哲學(xué)典籍做一些今譯工作，可在一定程度上提高閱讀效率，但若用于文學(xué)典籍如詩詞等韻文，今譯會極大地削弱原作的文學(xué)感染力，而且往往費力不討好。即使敘事文學(xué)中的文言小說，如蒲松齡的《聊齋志異》也不宜今譯。白話《聊齋志異》一類的整理本出版了不少，只能滿足于但求粗識故事梗概的讀者，所謂“買櫝還珠”，有關(guān)文學(xué)鑒賞的趣味則喪失殆盡，讀這樣的白話小說，豈不是味同嚼蠟？文學(xué)類的典籍實在不宜今譯，否則將令讀者與“文學(xué)”漸行漸遠。

楊阿敏：您做過《七史選舉志校注》，對《新唐書》《舊五代史》《宋史》《金史》《元史》《明史》和《清史稿》的《選舉志》逐一進行過校注，通過這項工作，您對諸史《選舉志》應(yīng)有深入全面的了解，請您談?wù)劯髦镜奶厣c優(yōu)缺點，在閱讀和利用史志上應(yīng)該注意些什么？

趙伯陶：傳統(tǒng)正史為“二十四史”，只有六史有《選舉志》，將《清史稿》中的《選舉志》計入，則為“七史”。如果將隋代視為中國科舉制度的發(fā)軔期，那么唐代就屬于這一取士制度的生長期，宋代是成熟期，明清兩代堪稱中國科舉制度的完善化時期。研究中國古典文學(xué)就不能隔膜于歷代選材制度及其變遷，讀書人的入仕榮身之路與文學(xué)創(chuàng)作密切相關(guān)，研究文學(xué)者不可忽視。比較各志特色，說來話長，一言難盡。我曾寫有《中華本諸史〈選舉志〉商斠》一文，發(fā)表于《古籍整理研究學(xué)刊》2009年第1期，中華書局點校本“二十四史”及《清史稿》修訂工程辦公室2009年3月20日《簡報》第26期全文轉(zhuǎn)載，恕不贅言。《聊齋志異》涉及明清科舉的篇章不少，做完135萬字的《七史選舉志校注》以后再做《聊齋志異詳注新評》，就有得心應(yīng)手之感。可見傳統(tǒng)治學(xué)者所謂“文史不分家”之說，的確有道理，只挖一口深井式的探討學(xué)問法，就往往會捉襟見肘，時而露出破綻，甚至出現(xiàn)“硬傷”。

楊阿敏：您的《聊齋志異詳注新評》一書，榮獲2016年度全國優(yōu)秀古籍圖書獎。在此基礎(chǔ)上，又著成《聊齋志異新證》。此后還陸續(xù)有論文發(fā)表，在《聊齋志異》研究上，您傾注了不少心血，請談?wù)勀兄巍读凝S志異》的因緣與歷程，《聊齋志異》研究還有哪些有待探討的問題？

趙伯陶：2008年，在武漢的一次學(xué)術(shù)會議上我遇到人民文學(xué)出版社的周絢隆先生，曾就清人以及今人有關(guān)《聊齋志異》的注釋乃至校勘、標點諸問題交換看法，我們一致認為與其修訂舊本，還不如另起爐灶。這是我此后詳注新評《聊齋志異》的動力所在。蒲松齡博及群書，閱讀范圍廣泛，隨手記下相關(guān)典故或令人醒目的文言詞匯，或立時用于小說創(chuàng)作，或錄于另紙以備不時之需，其文言行文典雅自如即與作者的這一創(chuàng)作方法密切相關(guān)。反推《聊齋志異》文字的語源出處在過去絕非易事，有關(guān)辭書只能解決一般性的語詞或典故的來源問題，對于一些特殊語匯的辨識，注家或一般讀者只能望洋興嘆，無可奈何。我曾寫有《〈聊齋志異〉注釋小議》一文，刊于《蒲松齡研究》1994年第3期，對前人注釋的缺憾提出過質(zhì)疑，然而也只是杯水車薪，根本的問題并未得到解決。近年以來，古典文獻數(shù)字化軟件的不斷開發(fā)與應(yīng)用、互聯(lián)網(wǎng)搜索功能的強大，為我們解決這一問題開啟了幾乎人皆可入的寬敞大門。把握古典文獻數(shù)字化這把利器，破解《聊齋志異》就有“潮平兩岸闊，風(fēng)正一帆懸”的感覺，對于前人詮釋的不足之處也更顯而易見了。

“白服裙帽”四字在《聊齋志異》中凡兩見，一在《司文郎》，一在《胭脂》，兩者皆為《聊齋志異》名篇。對此四字，從清代以來的注家皆忽略不注，實則對讀者正確鑒賞品味小說有關(guān)情節(jié)關(guān)系甚大，不可輕易放過。經(jīng)電子文獻檢索，四字形容人的裝束，語出《南齊書》卷二二《豫章文獻王傳》：“宋元嘉世，諸王入齋閣，得白服裙帽見人主，唯出太極四廂，乃備朝服。”所謂“白服裙帽”即相對于朝服的便服。裙帽，乃曾流行于六朝的一種帽子，因帽緣周圍有下垂的薄紗細網(wǎng)，故名。

白服不必論，裙帽，隋唐以后即已不甚流行，明末清初之際當(dāng)已絕跡。在《司文郎》中，蒲松齡以“白服裙帽”形容宋生出場的服飾，無非凸顯其異于常人的怪誕穿戴而已，從而暗示出宋生的游魂身份，絕非閑筆。作者以下又以“望之傀然”從側(cè)面描寫宋生，傀然，這里當(dāng)作“奇異貌”講。傀，傀奇，謂奇異。《廣韻·灰韻》：“傀，怪異也。”《周禮·春官·大司樂》：“凡日月食，四鎮(zhèn)五岳崩，大傀異災(zāi)、諸侯薨，令去樂。”漢鄭玄注：“傀，猶怪也。”然而從清人至今，注家多以“高大”或“魁梧”釋“傀然”，權(quán)威的《漢語大詞典》立有“傀然”詞條，“獨立貌”的義項而外，又有“魁梧貌”之第二義項，并以《司文郎》為書證，顯然錯誤，編寫詞典者沒有弄清楚“白服裙帽”的出典當(dāng)系原因之一。一個含怨飄蕩的游魂有何高大可言？謂之怪異則恰如其分。

《胭脂》形容書生鄂秋隼穿戴亦有“白服裙帽”之謂，屬于刻畫書生為其新喪妻子服喪之裝束，純系借用典籍成詞，并無深意。按先秦禮法，妻死，夫為妻服“齊衰”（喪服名，為五服之一，服用粗麻布制成，以其緝邊縫齊，故稱“齊衰”）一年，漢以后由于男尊女卑思想的影響，夫為妻服喪之制并未嚴格執(zhí)行。這里的“白服裙帽”不過表示象征性服喪而已，并不符合古代禮制。值得矚目的是，“裙帽”，蒲松齡亦未用其本義，只是用為下裳與帽的合成詞而已，否則既有裙帽遮掩其面目，小說有關(guān)“（鄂秋隼）豐采甚都，女意似動，秋波縈轉(zhuǎn)之。少年俯其首，趨而去”的描寫就不合邏輯了。

明確《聊齋志異》對《左傳》等古典文獻的借鑒，可以幫助我們正確詮釋蒲松齡筆下事涉所謂“微言大義”的語詞。如《促織》一篇，各地高中語文教材多加選錄。小說中主人公成名本是一位未曾進學(xué)的讀書人，因帝王向民間征求蟋蟀之舉，幾至于家敗人亡，后因機緣以進獻善斗之蟋蟀而富過世家。“異史氏曰”就此評論道：“故天子一跬步皆關(guān)民命，不可忽也。獨是成氏子以蠹貧，以促織富，裘馬揚揚。”何謂“以蠹貧”？如果簡單地理解為“因為害民之里胥而貧窮”或“因為讀書而受窮”，就未免削弱了小說的批判鋒芒，且與上一句“天子一跬步皆關(guān)民命”之論也無邏輯關(guān)系。如果明確“蠹”一字語本《左傳·襄公二十二年》中“不可使也，而傲使人，國之蠹也”數(shù)語，且作者運用了修辭學(xué)中的“飛白”一格，巧妙用“蠹”一字比喻禍國害民的人或事，這里即指皇宮“歲征”蟋蟀的弊政。如此詮釋，則《促織》直斥帝王濫用民力的批判鋒芒就顯而易見了。《新唐書·盧懷慎傳》：“夫冒于寵賂，侮于鰥寡，為政之蠹也。”《漢語大詞典》收錄“蠹”字，其第二義項即以《左傳》為書證，今天注家或有疏漏，千慮一失而已。

《桓侯》一篇描寫荊州彭好士騎乘偶嚙仙草之馬，半日馳行千里來至閬中，作客三國蜀將張飛的祠廟，頗受禮遇，小說反映了清初文人士大夫?qū)τ趶堬w禮賢下士之風(fēng)的幾多好感，這與史書所記述者并無參差，小說中的赳赳武夫張桓侯并沒有給讀者留下蠻不講理的印象。至于小說中出現(xiàn)“同座者劉子翚”，此后又作為居停主人款待彭好士，這一人物的出場究竟體現(xiàn)了作者何種用意？以今所見兩種全注本皆未出注，無非以為是蒲松齡信筆虛構(gòu)的人物而已。責(zé)任編輯葛云波先生曾向我指出“同座者”當(dāng)指南宋思想家劉子翚（1101—1147），建州崇安（今屬福建）人。他以父蔭補承務(wù)郎，通判興化軍，后辭歸，居武夷山講學(xué)，精《易》，朱熹曾從之學(xué)。著有《屏山集》，《宋史》卷四三四有傳。朱熹《屏山先生劉公墓表》記述劉子翚臨終前曾向朱熹傳授了“不遠復(fù)”的三字符，劉子翚《寄魏元履》詩亦云：“嘗聞不遠復(fù)，佩作三字符。”今武夷山五夫里朱熹故居紫陽樓仍懸掛有“不遠復(fù)”的匾額。所謂“不遠復(fù)”語本《易·復(fù)》：“初九：不遠復(fù)，無祗悔，元吉。《象》曰：‘不遠’之‘復(fù)’，以修身也。”大意即走得不遠就回歸，以自身能力欠缺，故用以修身養(yǎng)性。這與小說中彭好士遠游迷失的情境正同，蒲松齡因之聯(lián)想到劉子翚著名的“不遠復(fù)”三字符，從而在“異史氏曰”中又說：“觀桓侯燕賓，而后信武夷幔亭非誕也。”這對我們探討蒲松齡浮想聯(lián)翩的小說構(gòu)思過程大有助益！作者正是通過不同時代歷史人物的“穿越”完成了小說別有寓意的書寫，這是清人至當(dāng)代諸多注家千慮一失之所在。可見準確注出劉子翚其人，對深入理解《桓侯》的情節(jié)設(shè)計不可或缺。

在整理《聊齋志異》的過程中，我陸續(xù)發(fā)現(xiàn)前人疏漏或忽略的一些問題，前后寫有系列論文近四十篇，分別就《聊齋志異》與《尚書》《周易》、“三禮”、《詩經(jīng)》《左傳》、“四書”“前四史”、《太平廣記》等文獻典籍的關(guān)系問題加以探討，陸續(xù)刊發(fā)于《社會科學(xué)輯刊》《東南大學(xué)學(xué)報》《河北學(xué)刊》《求是學(xué)刊》《聊城大學(xué)學(xué)報》《銅仁學(xué)院學(xué)報》《文史知識》《蒲松齡研究》《中國教育報》等刊物。力圖從文獻出發(fā)，以考據(jù)的方法多角度、多方面揭示《聊齋志異》的思想藝術(shù)價值。2017年杪，文化藝術(shù)出版社出版《〈聊齋志異〉新證》一書，凡46萬字，即是上述諸多論文的結(jié)集，可視為我做《聊齋志異詳注新評》的一項副產(chǎn)品。

先是，我曾以《嬌娜》為樣稿求教于北京大學(xué)教授馬振方先生，馬先生回函有云：“自呂、何以迄于今，《聊齋志異》注本見到數(shù)種，也各有千秋。但還沒有一部真正的‘詳注’本。較比以前各種注本，你的注本才是地道的‘詳注’。《聊齋志異》的細讀與研究的深入需要有一部這樣的注本。其最大特點是廣為尋求詞語的源頭、出處，從而為深透了解蒲翁所用某些語句的意味成為可能。此外，勇于注別人所不注者也是難能可貴之處。此書的出版或可成為《聊齋志異》研究的一個新的起點。你多年從事古籍的注釋與研究，且極勤苦，累積了深厚的古籍功底，作此詳注是最合適的。”研究《聊齋志異》的權(quán)威學(xué)者袁世碩先生賜序拙作有云：“伯陶注釋《聊齋》，眼界開闊，小說文本中出現(xiàn)的人名、地名、物名、事件，即便不甚關(guān)乎作品大體者，都不輕易放過。如辨《金姑父》篇的‘東莞’應(yīng)為‘東關(guān)驛’，《夜叉國》中的‘交州’應(yīng)依二十四卷抄本作‘膠州’，《沅俗》所言‘沅江’應(yīng)為‘元江’，《尸變》中的‘搭帳衣’實為‘送給死者的衣衾’等，不僅與文本敘寫的情況相吻合，對讀者也有增長歷史文化知識的意義。出于這種思路，伯陶作‘簡評’也沖破了一般就小說所敘故事情節(jié)揭示其意思意義的模式，注重探明各自的本事、源流、事理，參照中西有關(guān)文獻，引申出文本深層隱含的微言大義。”

周絢隆先生曾專門撰有《人民文學(xué)出版社〈聊齋〉出版六十年》一文（《中國出版史研究》2018年第1期），其中評價《聊齋志異詳注新評》有云：“該書吸收了《全校會注集評聊齋志異》的校勘成果，將精力重點放在注釋和簡評，取得了一些新的突破，對于讀者準確理解原文大有裨益。”實事求是地說，這些話當(dāng)然含有很多的鼓勵成分。

楊阿敏：您長期工作在圖書與學(xué)術(shù)刊物編輯崗位上，與圖書作者和論文作者都有接觸，請談?wù)勀c這些學(xué)界友人的交往因緣？

趙伯陶：欲做好編輯工作并力求達到編學(xué)相濟的目的，就需要與學(xué)術(shù)界廣結(jié)善緣。對于學(xué)界友人的組稿有求必應(yīng)并努力完善，盡快交稿，是維持自家信譽的保證。山東社會科學(xué)院文學(xué)所研究員喬力先生擅長于選題開發(fā)，《市井文化與市民心態(tài)》（中國傳統(tǒng)文化專題研究叢書）24萬字，湖北教育出版社1996年9月出版;《明清小品：個性天趣的顯現(xiàn)》25萬字，廣西師范大學(xué)出版社1999年6月出版;《落日輝煌：雍正王朝與康乾盛世》22萬字，濟南出版社2001年9月出版;《秦淮舊夢：南明盛衰錄》21萬字，濟南出版社2002年10月出版。這四部專著皆為喬力先生策劃并聯(lián)系出版的，前兩種著述對于我以后做《明文選》，無論選文還是注評，皆有導(dǎo)夫先路的意義;后兩種著述對于我研究明末清初的詩文、小說，也具有背景展示的效果。

武漢大學(xué)教授陳文新先生主編《中國文學(xué)編年史》，命我做《明末清初卷》，完成后67萬字，由湖南人民出版社2006年出版;另主編《歷代科舉文獻整理與研究叢刊》，命我做《七史選舉志校注》，完成后135萬字;與陳文新、何坤翁合作編《明代科舉與文學(xué)編年》，完成后465萬字，皆由武漢大學(xué)出版社2009年出版。

《蘇州大學(xué)學(xué)報》編審?fù)跤⒅鞠壬?1世紀初協(xié)助錢仲聯(lián)先生主編《明清八大家文選叢書》，建議我做《歸有光文選》，并親任責(zé)任編輯，完成后近30萬字，由蘇州大學(xué)出版社2001年出版。2008年王先生曾向上海古籍出版社推薦我為清王文濡所編《明清八大家文鈔》整理集評本撰寫“導(dǎo)讀”;2013年他又向臺北三民書局推薦我做《新譯明詩三百首》，完成后70萬字，2015年出版。

通過《明文選》的注評，我與人民文學(xué)出版社古典部同仁結(jié)下友誼，《王士禛詩選》《聊齋志異詳注新評》《中國傳統(tǒng)家訓(xùn)選》《修己以敬》這四種圖書都是繼《明文選》之后在2009年至2018年這十年間由人民文學(xué)出版社組稿出版的。其中《聊齋志異詳注新評》成書后250萬字，部頭較大，責(zé)任編輯葛云波、李俊兩位先生為人作嫁，不遺余力，為此書的順利出版付出了艱辛的努力。一般情況下，編輯對于作者的書稿能夠做到訂正錯訛已屬不易，至于拾遺補闕，就是社會對于編輯的更高要求了，讀者對此自不能苛求。社會當(dāng)下對圖書質(zhì)量的提高頗為重視，這當(dāng)然是好事，但不能只責(zé)怪編輯的修為有所欠缺，作者的學(xué)術(shù)素養(yǎng)也不容忽視。作者原稿基礎(chǔ)單薄，編輯為訂正其諸多“硬傷”已然無遑他顧，能做到雪中送炭就算盡職盡責(zé)了;作者原稿基礎(chǔ)牢固，編輯審讀才能“春風(fēng)得意馬蹄疾”，錦上添花就有可能。我寫有《人世間難得的緣分》一文，收錄于《文學(xué)名著誕生地：人民文學(xué)出版社1951—2021》，專門談?wù)撊松螌W(xué)路上編輯與作者之間友誼的可貴。

聊城大學(xué)文學(xué)院已故友人李慶立教授、四川省社科院文學(xué)所已故友人沈伯俊研究員，皆與我交誼甚篤，著述互贈，或為對方撰寫書評，君子之交淡如水，卻不可或缺。已經(jīng)退休的人民大學(xué)葉君遠教授，浙江大學(xué)朱則杰教授、徐永明教授，深圳大學(xué)沈金浩教授，雖難以“樂與數(shù)晨夕”，也當(dāng)算是陶淵明筆下之“素心人”相交了。我們在治學(xué)路上時常相互勉勵，共同進步。

尤其令我難忘的是《閱古小札》一組小文的撰寫。這組文章是1992—1998年應(yīng)《中國青年報》副刊《綠地》編輯王長安先生之約撰寫的，“閱古小札”也是由長安先生命名的。他是我在北京大學(xué)中文系的同窗，畢業(yè)以后在《中國青年報》報社工作兢兢業(yè)業(yè)，為組稿四處奔波，將《綠地》副刊辦得生龍活虎，業(yè)績不俗。七年間陸續(xù)刊發(fā)我所寫縱橫文史的“小札”四十余篇，每篇平均兩千字左右，據(jù)說讀者反響不錯。以后長安先生不幸早逝，“閱古小札”也就此中輟，而他的音容笑貌卻時常浮現(xiàn)于我的腦海中，無限懷念之情黯然而生。也許塵世中難以實現(xiàn)的企盼，往生凈土即可如愿以償吧。

正是由于有上述諸多“貴人”的相扶相幫，令我增多了學(xué)術(shù)實踐的機會，在學(xué)術(shù)刊物發(fā)表論文逐漸增多，古籍整理圖書乃至專著也相繼出版，自信心從而大增，且日益增強，這終于令我完全走出了人生自卑的陰影。

楊阿敏：除了編書，您的生活中應(yīng)該也離不開買書、讀書、藏書，請談?wù)勀倪@些經(jīng)歷？讀書也是人文學(xué)科治學(xué)之基礎(chǔ)，有學(xué)者認為論題應(yīng)該是在讀書中讀出來的，如何才能在讀書中發(fā)現(xiàn)問題呢？

趙伯陶：坐擁書城，大約是古今真正讀書人的理想家園。無論做編輯工作還是鉆研學(xué)問，都離不開書籍。不必追憶詩圣“讀書破萬卷，下筆如有神”一類的詩句，記得某位學(xué)者也說過：“想要把自己的圖書列入圖書館，就要先把圖書館列入自己的書。”為了治學(xué)的需要，我有十三書柜（多數(shù)帶頂柜）的藏書。有些是學(xué)者贈送的，如《清詩紀事》前七冊為錢仲聯(lián)先生所贈閱，后面的十三冊是托江蘇古籍出版社友人三折書價代購的;《王士禛全集》為主編袁世碩先生贈閱。《清史紀年》十二卷，則是在北京春季書市低折扣購入的。眾多友人贈書以及參與項目獲贈圖書僅占我藏書的一小部分，大部分需要的書還是要購買的。如余英時先生的書，買來置于座右，受益匪淺。

在實體書店興隆的年代，萬圣書園、第三極、風(fēng)入松、盛世情等書店曾是我經(jīng)常盤桓流連的地方，徜徉于書海中，自有妙不可言的趣味。隨著實體書店的陸續(xù)退出市場，網(wǎng)購圖書在帶來便利的同時，淘書之樂也蕩然無存了。

《徐霞客游記》中《游太華山日記》天啟三年（1623）三月初三日記：“行從牙罅中，宛轉(zhuǎn)如江行調(diào)艙然。”何謂“調(diào)艙”？注家多不出注，有譯文者則謂：“像在江中行船掉轉(zhuǎn)船頭一樣。”顯然有望文生義之嫌。經(jīng)輾轉(zhuǎn)查考，知柴萼（字小梵，1893—1936）《梵天廬叢錄》有釋，亟于孔夫子舊書網(wǎng)購得這部由故宮出版社出版的筆記。是書卷二七“掉槍花”一則云：“吳楚謂帆上風(fēng)曰搶，謂借左右使向前也。《揚都賦》：‘艇子搶風(fēng)，榜人逸浪。’今舟人曰‘掉搶’是也。又作‘艙’，作‘槍’，見楊慎《俗言》。”所謂調(diào)艙，同“掉搶”，謂江行中帆船遇偏風(fēng)甚至逆風(fēng)，須不斷調(diào)整帆的迎風(fēng)角度，以巧借風(fēng)力曲折前行，俗語“好船家使得八面風(fēng)”即謂此。能夠迅速解決這一令當(dāng)今注家迷惑的問題，實拜便利的網(wǎng)購所賜！

受錢鍾書先生《談藝錄》《管錐編》《宋詩選注》等著述的啟發(fā)，“讀懂”是注釋古籍的起點，“打通”則是對注釋提出的更高要求，而對古籍“讀懂”“打通”又是進一步深入研究的基礎(chǔ)，中國古代的韻文寫作講求意境，往往意內(nèi)言外，一唱三嘆，因而注釋古典詩詞尤為不易，稍不留神，就會張冠李戴，甚而差之毫厘謬以千里。我曾寫有《一代“游圣”的尋蹤——與朱惠榮、李興和譯注〈徐霞客游記〉商榷》《性靈與學(xué)識——〈船山詩草全注〉問題舉隅》《〈三國志〉注譯發(fā)微》《文本細讀與清詩注釋——〈張鵬翮詩集校注〉詮解商榷》《聊齋文本的細讀——周先慎先生治學(xué)一隅》等文章，或指瑕，或稱譽，全就“讀懂”與“打通”諸問題立論，與人為善的同時，也有自我警戒的用心。寫這樣內(nèi)容的文章，家中若無一定數(shù)量的藏書，恐怕是不可想象的。

楊阿敏：您用文言（多為駢文）所作序跋（后記）有數(shù)十篇之多，這在當(dāng)下似乎較為罕見。您為何用這種形式來表達？您覺得今人寫作文言需要注意些什么？請談?wù)勀慕?jīng)驗。

趙伯陶：從事古代文學(xué)研究者，就應(yīng)當(dāng)熟悉古人有關(guān)文體的寫作，如有可能，不妨略作嘗試，粗識其間甘苦大有好處;否則做研究就好似扣槃捫燭，或形同隔靴搔癢，難中肯綮。拙作詩詞也曾公開發(fā)表過一些，但限于才情，北人又不曉入聲，所作實在難入識家法眼，只好藏拙。用駢文一類的文言撰寫后記，嘗試用一些古人掌故串聯(lián)起自家所欲言者，無非是到古人文章中“做賊”，并非什么本事，但至少可以體會到形式大于內(nèi)容的駢文寫作，其難度與實用性皆遠遜于自鑄偉詞的韓愈、柳宗元、蘇軾、歸有光等大家的散文創(chuàng)作。有學(xué)者曾經(jīng)用一巧妙的比喻形容駢文與散文兩種文體的區(qū)別：駢體如同一只裝飾華美的硬殼箱子，即使其中空洞無物，至少可以保持貌似體面的外表;散體則如一只繡花軟口袋，倘若其中無有貨真價實的物品，就會塌癟疊折不成模樣。明白了這層道理，再研究唐宋古文運動的必要性就會別有會心了。

楊阿敏：能否談一下您的自我評價？今后有何打算？

趙伯陶：北京天橋過去的習(xí)武練家子，為招徠看客，開練之前總要說一些墊場子的廢話，以拖延時間，如“內(nèi)練一口氣，外練筋骨皮”一類的自炫之語，其后通常還要綴以一個有趣的自我判斷：“光說不練，那是假把式;只練不說，那是傻把式;能說會練，那才是真把式。”言下之意，他就是天下少有的“真把式”。我沒有碩博的頭銜，學(xué)無顯赫或正式的師承關(guān)系，不免“野狐禪”之譏;更不是名校中的博導(dǎo)，在曾經(jīng)盛行一時的名片上也從來無緣添加“享受”某種特殊待遇的榮耀。我以編輯身份業(yè)余從事學(xué)術(shù)工作，沒有職稱焦慮的功利性目的，也沒有年復(fù)一年科研課題的壓力，這反而令我的業(yè)余治學(xué)有了“仰手接飛猱，俯身散馬蹄”的迅捷與快慰。如果勉強算作“學(xué)者”的話，我既非“真把式”，也不是“假把式”，充其量不過是“傻把式”一類，以上有關(guān)治學(xué)的自我總結(jié)，也大多“卑之無甚高論”。我于偶然中踏進北大的門檻，本是時代的陰差陽錯造成的;至于編輯之余從事明清文學(xué)研究更是偶然中的偶然——畢業(yè)后分配至中華書局，文學(xué)編輯室正缺明清一段的編輯，如此而已！然而聊以自慰的是，北大中文系的四年寒窗，總算沒有白讀;編學(xué)相濟，令我的人生終于從自卑走向了自信。不過爾爾，豈有他哉！

我今年（2021）已經(jīng)七十三歲，終于能深刻體會到孔夫子“發(fā)憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至云爾”的從心所欲心境。繼《義理與考據(jù)》《〈聊齋志異〉新證》兩部論文集之后，我剛剛整理出我的第三部自選集《遠岫集》，分為“論文”“書評”“序跋”三編，正待字閨中，成書后大約在60萬字以上。我去年即已蕆事的三部注評書稿待出，還有解讀一部明人典籍的任務(wù)需要在今年仲秋以前交稿。大功告成以后，是否“金盆洗手”，尚未最后定奪。記住那句老話：

車到山前必有路！

楊阿敏：謝謝您接受我的訪談。