當(dāng)代作家書信的可讀性及其保存與彰顯

鄒建軍 丁萌

古遠(yuǎn)清教授所編注的《當(dāng)代作家書簡》（華中師范大學(xué)出版社2021 年版）是一部重要的文學(xué)史料與學(xué)術(shù)史料，對(duì)于中國當(dāng)代文學(xué)研究、文學(xué)史研究和學(xué)術(shù)史研究，都具有重要的意義。就其一次性收錄當(dāng)代作家與學(xué)者書信之多、書信寫作時(shí)間長度之大、作者的分布面之廣而言，這本書無疑是特別重要的。幾乎所有的書信都是第一次披露，許多作者都是著名的作家和學(xué)者，所以當(dāng)引起文壇學(xué)界的廣泛關(guān)注才對(duì)。然而，我們現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)其購買者不是太多、行銷量不是太大的事實(shí)。是不是可以反思一下，這本《當(dāng)代作家書簡》的“可讀性”何在？作家書信本來具有很強(qiáng)的吸引力，為什么出現(xiàn)這種相反的現(xiàn)象？為什么不可以將可讀性保存下來并彰顯出來？

就本質(zhì)而言，當(dāng)代作家的書簡，本來具有很強(qiáng)的可讀性。因?yàn)樽骷遗c作家之間的書信、作家與學(xué)者之間的書信，如果沒有公開則是相當(dāng)私密的，一般讀者是沒有機(jī)會(huì)看到的;然而一旦公開發(fā)表或出版，就會(huì)引起讀者的極大興趣，爭相購買，有時(shí)候甚至是洛陽紙貴。魯迅與許廣平的《兩地書》，一出版就很是行銷，產(chǎn)生了很大的社會(huì)影響。然而，為什么這本《當(dāng)代作家書簡》卻沒有如預(yù)想一樣暢銷呢？主要的問題，就是編者和出版者沒有能夠最大程度地突出書信的可讀性。

作家書信本來是具有可讀性的：一是作家書信本來是作家最真實(shí)的語言表述，在與私人所寫的書信中，沒有必要講一些套話，也沒有必要做表面功夫，因?yàn)樽鳛閬硗锛臅牛话愣紱]有發(fā)表機(jī)會(huì);二是因?yàn)樽骷业臅磐蔷哂形膶W(xué)性的，由于平時(shí)的素養(yǎng)所致，往往會(huì)像散文或小說一樣的美妙可讀;三是這些書信幾乎都是第一次公開發(fā)表，讀者在從前沒有機(jī)會(huì)讀到過，當(dāng)然很是新鮮;四是在書信中往往都有作家的隱私性內(nèi)容存在，而讀者總是想從中知道一些比較隱秘的東西;五是作家書信在語言上比較隨意，采用的往往是隨筆體，本身具有可讀性與可欣賞性;六是作家書信都是作家的手澤之保存，所有的手書都是具有書法價(jià)值的藝術(shù)珍品，作家的個(gè)性與氣質(zhì)，都會(huì)保存在這樣的手稿之中;七是作家的書信特別是手跡，是具有文物價(jià)值的重要文件，許多人都想對(duì)此進(jìn)行永久性收藏;八是作家書信在今天這樣的電腦時(shí)代，已經(jīng)顯得特別稀少，今天的文學(xué)界和學(xué)術(shù)界基本上沒有手稿，因?yàn)榇蠹叶枷矚g用電腦寫作，存在的方式都只是一種信息，沒有從前手稿那樣的書法上的文物價(jià)值。既然如此，為什么這本《當(dāng)代作家書簡》卻沒有引起廣大讀者更大的興趣呢？

主要的原因是：第一，沒有突出書信的私密性質(zhì)。書信本來是個(gè)人與個(gè)人之間的交流，在論文或其他作品中不能公開的內(nèi)容，往往在書信中進(jìn)行表達(dá)，因此具有私密性，這正是讀者感興趣的內(nèi)容，編者卻有意將這些內(nèi)容刪除了不少。編者在《編選說明》中說：“主要是作家書簡，也有讀者來信。當(dāng)然不可能也無必要全部入選，就是入選時(shí)也刪掉了不少客套話和涉及非常隱私之處，但對(duì)文學(xué)史研究有參考價(jià)值的‘隱私’仍保留。”（第1 頁）不過在書中哪些做了保留而哪些進(jìn)行了刪除，編者并沒有說明。根據(jù)我與編者打交道的經(jīng)驗(yàn)，刪除的地方當(dāng)是不少，這樣的處理實(shí)在是太可惜，同時(shí)也讓讀者的偷窺之心難以滿足。第二，沒有突出真正的“作家”書簡。據(jù)我所知，收入本書中的書簡主要是學(xué)者們的，真正的作家不是太多，一流的作家就更少。如果能夠突出流沙河、余秋雨、邱華棟、邵燕祥、鄒荻帆等中國大陸詩人和作家的書簡，能夠突出胡秋原、余光中、洛夫、張默、痖弦、涂靜怡等中國臺(tái)港澳詩人作家的書簡，能夠突出紀(jì)弦、彭邦楨、許世旭、葉維廉、劉荒田等海外詩人和作家的書簡，當(dāng)會(huì)有更多的讀者，而本書中所收的大部分書簡都是學(xué)者，或者主要是學(xué)者，作家特別一流的大家是不多的。不是說可以輕視學(xué)者，學(xué)者的書簡與作家的書簡還是不太一樣的，因?yàn)樽骷业拿麣飧笠恍膶W(xué)性更強(qiáng)一些，讀者面也就會(huì)更加廣泛一些。第三，沒有把作家的書簡當(dāng)成“書信”，而是當(dāng)成了文學(xué)史上的材料。作家與學(xué)者的書簡的確是文學(xué)史上的材料，但后世的學(xué)者在進(jìn)行研究的時(shí)候才是材料，一般讀者不會(huì)把它們當(dāng)成文學(xué)史上或者學(xué)術(shù)史上的材料看待。編者如果只是把它們當(dāng)成了文學(xué)史材料，則不會(huì)突出它們的可讀性與可欣賞性，因此在排列的時(shí)候也沒有一個(gè)重點(diǎn)，在呈現(xiàn)的時(shí)候也沒有附上書信的原件之影印，或者將作家的手跡作為原始的手澤，可以讓讀者進(jìn)行品賞。當(dāng)然，就更不會(huì)附上一些信封與作家的簽名。在這本書中，我們完全看不見相關(guān)的內(nèi)容，編者與出版者也完全沒有這樣的考慮。第四，沒有把這本書當(dāng)成藝術(shù)品或文物品，只是當(dāng)成了一堆史料堆在一起。從編排而言，一封信接上一封信，中間沒有空間，并且采用的字號(hào)很小，密密麻麻，很影響閱讀。如果把字體字號(hào)調(diào)整一下，作者與作者之間有一個(gè)間隔，書信與書信之間有一個(gè)間隔，在一封信里也存在字體與字號(hào)上的一些變化，形成多種式樣的排列，讓全書從版面形態(tài)上產(chǎn)生豐富多彩的效果，就會(huì)從外在形式上對(duì)閱讀產(chǎn)生影響。然而，不論是編者還是出版者，都沒有能夠這樣做。這是讓人感到特別遺憾的地方。

可讀性的保存是一個(gè)問題，而可讀性的彰顯是另一個(gè)問題。前者是編者的問題，后者是出版者的問題。本來是具有強(qiáng)大可讀性的書信變得不太可讀，本來是藝術(shù)珍品的書信變成了一堆文字材料，并且只是一堆寒冷的文學(xué)史與學(xué)術(shù)史材料，所以讀者就會(huì)望而生畏，甚至是望而退步，還有可能是望而逃走，這樣的教訓(xùn)，在今天不可謂不沉重。