返鄉的姿態與故鄉無關

方維保

劉一秀的散文集《北風南枝》，可以說是一部流浪筆記。所涉地域很多，如沈陽、長春、北京、上海、深圳、武漢、蕪湖和郎溪……但主要的是三個：沈陽、深圳，還有蕪湖/ 郎溪。我之所以將郎溪和蕪湖合到一起，當然是因為它們同屬皖南，離得很近。三十多年來，劉一秀如同一個咕咕鳴叫的跳蛙，在這三個地點來來回回地跳，一會兒南， 一會兒北， 沒個準頭。他每個地方都會待長短不等的時間，不嫌煩地從一個地方轉移到另一個地方，如同患了多動癥的少年，根本停不下來。我既是他跳動史的參與者， 也是旁觀人，劉一秀在書中寫到的大部分的人，相當部分的事，我是可以擔得起見證者之名分的。按照當下流行的文學概念觀之，這些文字確應稱為“非虛構”。當然，非虛構并不等于絕對排斥虛構。語言的表達本身就存在著虛構，更何況他跑過新聞，知曉通過適當的角度切入， 就可在非虛構的情況下，達到虛構的效果。

顯然，這些文字見證了自命不凡可又難以抗命的劉一秀，三十余年來從南到北又從北到南的漂泊和流浪。流浪或漂泊，若咬文嚼字的話，則是漫無目的的漫游，是不知道方向在哪兒的隨波逐流，那感覺正是徐志摩所說的“不知道風在哪個方向吹，黯淡是夢里的光輝”吧？！當然，這種迫于生計而輾轉流浪的無奈，在這部集子中似乎表達得并不清晰，因為他所呈現給讀者的其實是一個非常有規律的運行軌跡：北方的沈陽—南方的深圳/ 蕪湖/ 郎溪。對于這種反流浪敘事，我更愿意相信，這是文學天然的后視式敘述所造成的假象。想當年，他可是完全無頭蒼蠅般，嗡的一聲去了沈陽，嗡的一聲到了深圳，再嗡的一聲回到蕪湖/ 郎溪。他寫他和師兄師妹陪導師王向峰先生到福建開會的經歷，其中表達出的生如飄蓬的感覺，我以為是可以放大的，可以覆蓋全書的文字，覆蓋其竄行于南北之間時的窘狀。

《北風南枝》中的漂泊感，雖然是劉一秀個體的感受，但從文化的角度來看，卻是與自古以來中國文人知識分子的精神追求高度同構的，骨子里的安土重遷，即使現代如劉一秀這樣的新時代人，也是在所難免的。劉一秀作為一個鄉土青年，趕上時代的潮流，從窮鄉僻壤走出來，當初也是頗有一番“糞土當年萬戶侯”的天下情懷的。在一個如此有志青年的視野中，鄉下就有了動不動就掄起扁擔的父親，有了啰里啰嗦的母親，還有千萬種不好和不待見。于是，啟蒙啊世界眼光啊都拿了來，作為觀照鄉下的利器。不過，只要他離家二三里，其骨子里的戀母戀父情結和懷鄉癥就會發作，于是，他的那些叛逆情緒和壯闊雄心，就會煙消云散，他的流浪與漂泊感就會泛濫成災，就具體呈現在他自覺或不自覺流露出來的南方和北方的觀念里。

魯迅先生在《南腔北調集》中，就說到“南人”和“北人”的故事。他大略的意思是，我在北方的時候，他們說我是南方人;回到南方時，他們又說我是北方人。這個故事的結局就是，魯迅也弄不清自己到底是“南人”還是“北人”，所以他只能“嘿嘿”了。魯迅所說的“南人”“北人”，盡管取自元代歷史典故，但他老人家其實并沒有用那個典故的原始意義，只是真實地描述了自己既不是南人也不是北人的“兩間余一卒”的孤獨處境罷了。由此而觀劉一秀的《北風南枝》，我想也是比較合適的吧。“胡馬依北風，越鳥巢南枝”是一對文化地理學上的概念，講的是一地有一地人的稟賦秉性，都是由自然而生成的。但是，在劉一秀這里，這一對概念顯然被表述成了“胡馬依南枝，越鳥巢北風”了。這是一種由錯位而造成的悲催處境。南方的鳥兒沒有落在南枝，卻不得不棲息于北風中，脫離了養育自己的環境，被迫置自己于陌生而嚴酷的環境里。這何其孤單！又多么無奈！那是凜冽的寒冬中穿著單衣踟躕街頭的感覺嗎？！

正是這種“越鳥巢北風”的人生錯位，才導致劉一秀在寫北方的衣食住行—比如做菜、釣魚，乃至穿著—的時候，總是忍不住引入南方（主要是郎溪/ 蕪湖）作為參照物。盡管北方的蒼蠅館子、羊雜湯以及澡堂子，也讓他很入迷，但是，他卻大言不慚地將蕪湖的烤鴨封為“天下第一”美食，而且不厭其煩啰里啰嗦地反復提及，甚至將其視為友誼的象征，感情的見證。不僅如此，有時候還自作聰明不露聲色地貶低北方的美食：“對東北，我的感受，是極復雜的，在愛與不愛之間，傾向于不愛的多。可這種不愛，往往比愛，更具有腐蝕性和殺傷力，仿佛愛了卻沒能聚首的戀人，心底總是極其復雜難以名狀，不思量，卻難忘。”（《問學》）如此說來，好像他還是愛東北的，但卻繞了個大彎子吞吞吐吐道出了不愛的假話。可能正是身在北風中的孤獨，才使得他不能不反顧故土和親人，反復回想皖南的親人和童年生活，哪怕是一些并不愉悅的生活場景，以惡補的方式，在想象中建構起他的游子身份，試圖吸引他人同情的眼光，以獲得哪怕剎那的撫慰。

這部集子中的相當部分，都是寫家鄉事的。寫父母親，寫故鄉中學的老師，寫“干佬”，寫老家的木匠、篾匠和殺豬佬，寫大學期間廝混一處的朋友詩人老曹，寫從故鄉來東北的同學，寫那些年老的以及已經逝去的親人。如此還不夠，還寫故鄉的各種奇聞逸事，寫被媽媽“錯殺的母雞”，寫積攢了多日菜金才夠買回幾枚西紅柿給躺在病床上等死的外婆做的“ 一碗番茄湯”， 寫各種情景下的釣魚。如此還不夠，他還要追溯一團亂麻的家族歷史，甚至將這一切看作“救贖”的“彼岸”。讀《北風南枝》時，我發現，劉一秀特別注重故鄉人事的敘述。看上去他極喜歡寫故鄉的吃食，比如馬蘭頭、烤鴨和南漪湖里的野魚，但他對吃食的敘述，從來都沒有完全放下心意，像汪曾祺那樣沉浸到廚藝中去欣賞和品味，他的美食的敘述總是伴隨并直指著背后的人事糾葛。比如，寫同學老趙時隔三十多年請他再吃豬蹄的情景，他并沒有寫出豬蹄的味道，而是專注于寫了他與老趙隔空難見的惺惺相惜，和面對豬蹄時的不言自明的會心一笑。他寫蕪湖烤鴨，其實也并沒有寫它到底美味何處，而是側重寫了詩人老曹不遠數千里給他寄送的友誼。這種寫南方美食的套路，也用到了對北方美食的書寫中。比如他反復多次寫到的“ 羊雜湯”和“小漁船”，也是基本不涉及這些北方特有“尤物”的美之所在，而是眼光瞥向小館子里的“二人轉”式的服務員與直率爽朗、快意恩仇的北方老板娘。由此可見，劉一秀雖做得一手好菜，也可稱為美食家，但他更傾心于美食背后的人間冷暖。同時，我還發現，他在敘述故鄉人事時，“ 比較視角”便會消失，完全進入一種沉浸式的書寫。他慣有的嬉皮笑臉以及不設底線的嘲諷和機智，也會瞬間不見了蹤影。令人唏噓的是，除了極少數篇章，《北風南枝》里的大部分故鄉角色，大都以悲劇收場。形式是有意味的，劉一秀故鄉人物的這種敘述結局的安排，一方面當然是由于這些人物的命運使然;另一方面，顯然是出于他藏于無意的有意選擇。悲劇性的故鄉人物，更易于表達他“往事不再”或“故鄉不再”的感傷情懷吧。人，是一種文化動物。他在安穩的時日憎恨“根”的禁錮拖累，而在漂泊流浪中又夢想著于那片陌生了的熟悉土地上扎下根來，以紓解漂泊無依的焦慮。這一切看上去有點矛盾，但卻是人生的常態。

《北風南枝》對故鄉人事的反顧，實際上與二十世紀八九十年代的“尋根文學”出于同樣的文化動因。但，那個時候的文化尋根，主要還在于對抗宏大敘事及其對文化血脈上的割裂，而劉一秀則顯然出于個體的“越鳥巢北風”的體驗。《北風南枝》可以說也屬于現下很流行的“返鄉文學”的一部分。一如付秀瑩等的寫作一樣，他對于故鄉的書寫，已經呈現出時代的隔膜。因此，與其說他是在書寫現實的故鄉，不如說他是在書寫“夢中的故鄉”“童年的故鄉”。而就創作主體的動機來說，也如付秀瑩的《陌上》一樣，他需要解決的并不是故鄉的現實問題，而是要解決自己靈魂無處安放的困境。盡管他寫得極深情很機智，諸如對同是大學同學的傳媒大咖劉春所做的無厘頭“嘲諷”與刻薄“愚弄”，但那依然沒有脫離自我設定的窠臼。

劉一秀的文字有著獨特的況味，他的敘述，有的很抒情，有的又很白描;有的深情款款，又有的調侃不知深淺;有的腌蘿卜般的清脆，有的又故意陌生，擰巴詰屈，甚至不乏正經或不正經的蓄意“惡搞”。而如《饾饤環列》則描摹市井萬象，信手拈來，諷刺到位，獨見隨性和慧心，在有趣中見警醒，于嘲諷中見性情，即便想耍點小聰明搞點陰陽怪氣，也還是清楚明白，不搗糨糊。他的文風似乎有意要在歲月靜好甜絲膩歪的輕文學的鍋盆里，搗亂式地往暴熱了的旺油里撒一把紅彤彤的小米干椒，辣得齁人，嗆得冒火。