“太史公牛馬走”

楊學東

司馬遷《報任少卿書》（以下簡稱《報書》），首句“太史公牛馬走司馬遷再拜言”是理解這篇書信的關鍵。然千百年來，對它的誤讀頗深。“牛馬走”不難理解：“像牛馬一樣服事。”而“太史公”一般解釋有二：一是指司馬談。《文選》李善注解“太史公”為“司馬談”，釋“走”為“猶仆也”，“言己為太史公掌牛馬之仆，自謙之辭也”。然而，寫《報書》時司馬談已死，何需去服事？且有此孝心又何必對任安這個外人講。二是指官職。《古代漢語》（修訂本）釋“太史公”為“司馬遷自稱官名”（郭錫良、唐作藩、何九盈等編著，商務印書館一九九九年版），也說得通，但未體悟到司馬遷心曲。

其實，“太史公”指的是《史記》。《漢書·藝文志》有“太史公百三十篇”，《史記·自序》有“凡百三十篇，五十二萬六千五百字，為太史公書。”錢穆《太史公考釋》說：“《太史公》則司馬遷一家之私書，當與孔子《春秋》齊類，故其書稱《太史公》。”〔《中國學術思想史論叢（三）》，生活·讀書·新知三聯書店二00九年版〕司馬遷因替李陵辯護，犯下“誣上”死罪。司馬遷自請宮刑，隱忍茍活，為了完成《史記》，即使像牛馬一般沒有尊嚴地活下去。因為只有完成《史記》才能雪恥揚親，對自己、對亡父與歷史文化有個交代，這是《報書》全文的主旨。司馬遷在寫了《報書》后不知所終，有人說《報書》觸怒了武帝，被下獄死。但我寧愿相信，司馬遷完成了歷史使命，勢不再辱，不待武帝，亦將自行了斷。