通往六樓的道路

陳小虎，廣東陸豐人，現(xiàn)居深圳。有小說(shuō)、散文、評(píng)論發(fā)表于《青年文學(xué)》《散文》《天涯》《作品》等刊物。著有散文集《九月陽(yáng)光》。

又走回石牌村與黃埔大道相交一百米處的那棵榕樹下，坐在紅色塑料靠背椅上的老人站起來(lái)，一臉笑容地朝向我。層層疊疊褶皺里溢出來(lái)的笑，像要趕很長(zhǎng)很長(zhǎng)的路，灰白色的頭發(fā)靠近我下巴時(shí)，笑好像才剛剛綻開在她的嘴角上。她看著我，沒(méi)有說(shuō)話。該說(shuō)的話在差不多兩個(gè)小時(shí)前就已經(jīng)說(shuō)過(guò)了。我們就那樣站著。八月的陽(yáng)光在榕樹外，在石牌村，在廣州城，肆無(wú)忌憚地散發(fā)著炙人的熱。她用手撩了撩垂下去的頭發(fā)。稀疏的銀絲妥妥帖帖、齊齊整整地穩(wěn)在她的頭上。鑲黃色邊的黑頭簪挽出一個(gè)小髻。我聞到茶籽油的味道，清清的，淡淡的。我偷偷地吸了一口氣。小時(shí)候，村里的婦女都用茶麩洗頭，就是這味道。老人抬起頭，陽(yáng)光透過(guò)榕樹枝葉的縫隙落在她的臉上，平淡的臉龐因?yàn)槊靼档慕惶娑鷦?dòng)、豐富。我忍不住就笑了，近兩個(gè)小時(shí)的瞎折騰所帶來(lái)的郁悶和無(wú)奈蕩然無(wú)存。我扶住她的胳膊，走向圍住榕樹的水泥圓圈。

那時(shí)，我住在廣州東北角一個(gè)叫銀錠塘的地方，上下班需換乘公共汽車，且一路途經(jīng)沙河頂、沙河大街、禺東西路，均是廣州城有名的堵車黑點(diǎn)。曾經(jīng)，就在沙河大街，我站在擁擠不堪的公交車?yán)铮慷媒诌叺拿姘曛辽俣顺隽硕\現(xiàn)場(chǎng)制作的糕點(diǎn)。我就聞著面包的香味，聽(tīng)著自己和別人肚子里發(fā)出的叫聲，再一次真切地感受到了什么叫又饑又渴又累。……