演員

夏立楠

1

陳俞章來找我爸時，他死活不同意，這不成，絕對不成，我哪能演張飛，他又怎么能演夏侯杰。陳俞章說，怎么不能演，戲班的老師說了，你倆這形象，往那一站就是一出現成的《張飛大鬧長坂坡》，這戲專門為你倆而生的。我爸還在忸怩，陳俞章臉色已見不悅，撂下一句話，你自己看著辦吧，你托我幫你娃轉公校的事，我還沒辦下來，再說了，你豬八戒都演過，還有什么不能演的。這話有些刺耳，我爸很是不高興。見我爸臉色鐵青，陳俞章軟了下來，只說，你要是不答應，那岑光均又怎么好下得來臺面。

陳俞章走后，我爸燃起一支煙，蹲在門檻上發了好一陣子呆。那是一九九五年冬天，武俠劇《萍蹤俠影》劇組蒞臨我們小鎮，借著冰封的大河、蒼茫的戈壁，拍攝了好長一段時間。以前沒見過拍戲，只曉得《白眉大俠》里的人飛來飛去，這會圍觀的群眾才曉得，原來是鋼絲繩吊著呢。劇組拍戲，小鎮無償提供場地，劇組吃人嘴軟，雙方達成協議，由劇組的老師親自策劃，為小鎮量身打造一臺春晚，參加表演的人里，有鎮長，有富商，還有平民百姓。鎮長岑光均熱愛戲劇，有事沒事，家里放著的都是京劇，奈何自己唱不了，每每跟唱，總是走調。他在多個場合表示，我們千萬不能小覷古典文化，《三國演義》對他影響甚重，是他最愛的名著。

演戲對我爸來說，算是他唯一的嗜好。用嗜好形容絕不為過，我爸說，他打小就有表演天賦。沒和我媽好之前，他就夢想著某天能當明星。我問當明星有啥好？他說，能當大俠，能當警察，還能當軍人，咋不好？可以把想做的職業都體驗一遍。有了我以后，他還是沒能順利實現演員夢，只能進電熱廠上班，工資低，勉強糊口。不過，他鐘情演戲的熱情從未消減過，只要廠子里搞文娛活動，他總會踴躍參加，有段時間還組織了一個小品隊，還別說，演的小品在我們鎮上頗受男女老少青睞。

就這樣，我爸糾結了好半天，決定還是去找劇組的老師。到了河邊，劇組正拍完一場戲，大家在臨時搭建的板房里吃飯。我爸匆匆忙忙，吃飯的老師以為他是個不懂事的群演，有些生氣，正欲發火，我爸問，誰是夏導，我找夏導。坐最里面的一個大媽站了起來，說，啥事，我就是。我爸說，夏導，這戲我不能演。夏導問咋回事，我爸一五一十把陳俞章轉述給他的事說了出來。夏導笑呵呵道，你這臉型，這身板，只要化化妝準能演。我爸說，不是這么回事。夏導疑惑，說，那是怎么回事？我爸說，我是個大老粗，雖然書讀得不多，但是電視劇《三國演義》還是看過，我演張飛沒問題，岑光均演夏侯杰則不行，我哪能打鎮長？夏導笑道，不是要你打鎮長，是要你打夏侯杰。我爸說，這也不行，戲里戲外都是生活，戲演完了，我還得回到戲外，他要是記恨我咋辦？就算不記恨，我這心里也不安。見我爸說得認真，夏導把我爸叫到桌邊，慢慢和他聊，講了一番道理，想打消他的顧慮。我爸執拗，給夏導打了個比方，說您曉得我為什么不喝酒不？夏導說，為什么？我爸說，這人啊，酒里酒外都是生活，有些人生活中反而不是自己，醉酒了才是真實的他，借酒撒潑的事我見多了，您說那時候他是真醉嗎？演戲也一樣。夏導說，你這人怎么那么倔？我爸說，我就是這么倔。見我爸如此，夏導沒再搭話。

本來以為事情會這么過去，沒想到過了幾天，夏導的助理竟主動給我爸打了電話。說，你是夏志軍吧？我爸說，是呢，您好。那邊說，我是夏導的助理，這樣吧，我長話短說，夏導了解了你的情況，覺得你是個人才，這次機會難得，很多人做夢都難遇到，偏巧被你趕著了，趁這個機會，要是你演得好，我們明年初有一場歷史戲，沒準你能去北京發展。我爸說，敢情是讓我先把小品演了。助理說，話說得已經很明白了，你是聰明人，應該知道這是個翻身的機會，好好想想吧，決定了再同我聯絡。

掛了電話，我爸更加陷入糾結中，演吧，怕得罪岑光均，不演吧，又害怕錯失良機。我媽說，你這人就是擰巴，多簡單的事，喜歡就演，演戲嘛，有什么的，我不信那岑光均能把你吃了，虧你還是個大男人。這話算是擊中我爸要害，他站起身來，一鼓作氣地說，那就演。

2

排演沒我爸想象中的有趣，他那點演技，應付小鎮的父老鄉親還行，真要擺在臺面上，是過不了專業人士的眼的，他知道水深水淺，自然不敢班門弄斧，全程都是虛心求教。

白天，他在電熱廠車間上班，晚上下班，就踩著自行車到小鎮的俱樂部候著。說是俱樂部，其實是個電影院，里面有舞臺，凡是重要的文藝晚會，都安排在這舉行。夏導太忙，自然不能親臨指導，安排的是一個年輕的副導演做監制，圓臉、矮個、留絡腮胡子，乍看以為是個畫家。

排演不用穿古裝，更不用化妝，人到了，直接上。岑光均公務繁忙，有時候來得晚，大伙還得等他。起初那幾天，我爸回來得晚，不過不管怎么晚，我和我媽都等著他。我爸進屋，臉上總是帶著倦色，我好奇問這問那，他總是有一搭沒一搭地回我。我媽呢，見縫插針給他燒水，端盆讓他洗腳。怎么說呢，我爸是我們家的頂梁柱，也是我們家未來的希望。他要是真把戲演好了，沒準以后就能飛黃騰達，這話我和我媽盡管沒說出來，但是彼此心照不宣。

興許是見我們態度過于熱烈，我爸終究沒忍住，有天回來得特別晚，還帶著酒氣。我媽問，今晚戲班吃飯了？我爸沒好地說，沒。我媽，那怎么回事，見你拉著個臉。我爸說，我不想拍了。我媽說，怎么了。我爸說，沒怎么，趕緊睡吧，我也得睡了。說著，自己進了廚房，要燒水洗腳。我則徑自趴在桌上，拿出彩筆畫畫。受我爸影響，我身上的藝術細胞也不斷被挖掘出來。只是我不喜歡演戲，對畫畫情有獨鐘，每天做完功課，總要隨意畫一點，不管畫啥，只要是畫就成。

后來，我媽聽說他入不了戲，怕這怕那的。導演惱火，在旁邊吼他，說你怎么演的，你的眼神呢？眼神在哪里？我都說了無數遍了，張飛在這段戲里的眼神是兇狠的，心理上是帶著佯裝色彩的，佯裝懂嗎？你有沒有看過《三國演義》啊，有沒有了解過人物背景啊，雖然我們不是職業演員，但是不演則已，演就演好，你說我說得對不對？這戲是改編的不假，可我們也只是改了細節，故事大的節點和走向是沒有改動的。我爸有些怨怒，只是沒發作，陰著臉不說話。導演來了氣，我曉得你不高興，可你想想，這是什么情況？我再重復一遍，東漢建安十三年，戰斗雙方是劉備和曹操，劉備被曹操擊潰，先后輾轉于襄陽、江陵等地，軍隊疲乏，士氣低落，兩個女兒還被曹純俘虜。此時，對于你這個劉備的結拜兄弟張翼德來說，有多仇恨曹操？你身邊不過二十騎人馬，為何拒后斷橋？一是為了給主公逃亡贏得寶貴時間，二是為了佯裝軍隊士氣鋒銳未減，懂不懂？你要學會揣摩張飛的心思，不，你現在就是張飛，張飛就是你。

此時，副導演氣得面紅耳赤，岑光均見勢寬慰道，導演別生氣，我們小地方的人，沒怎么見過世面，往年也就搞點小品秧歌什么的，都是小打小鬧，啥時候能把藝術上升到這樣的高度。順勢，岑光均從兜里摸出一支煙，遞給副導演。副導演說，岑鎮長，你不知道，拍戲沒我們想象中的那么簡單。岑光均說，那肯定了，不然怎么能稱得上藝術，那還不誰都能當明星和導演了，說白了，也需要天賦啊。

抽完煙，他們繼續排演，估計是導演的話激怒了我爸，這回我爸演得特別棒，他雄赳赳氣昂昂，右手握緊丈八點鋼矛，往地上一砸，擲地有聲。左手叉腰，向迎面而來的夏侯杰怒吼道，我就是張翼德，你可敢來決死？按理說，在原著里，夏侯杰此時被嚇得肝膽碎裂，倒于馬下，曹操見狀后大驚，惶亂中撥馬而逃。可導演說，這段不好演繹，且認為夏侯杰不會那么慫，戰斗的膽量還是有的。于是，夏侯杰上前迎戰，奈何張飛力大無比，兀的一腳就將夏侯杰踢飛。夏侯杰不甘示弱，從地上一躍而起，操起長矛就朝張飛刺去。原著里更沒有這一段，加這段是為了增強打斗的場面感和沖突感，副導演說，這矛得刺中張飛，結果不知道我爸是條件反射還是怨氣在身，揮起手中塑料做的丈八點鋼矛一個“棒打狗”的姿勢就把岑光均打趴在地。停！副導演怒火中燒，你怎么搞的？都說了，夏侯杰要最后才被打倒，最后，是最后，你懂嗎？這次是你中招，你反而打到夏侯杰身上了，再說了，這丈八點鋼矛是這么使的嗎？要不要我再給你使使看。

那天晚上，是我爸最不愉快的一個夜晚，也是內心最鬧騰的一個夜晚。

3

我爸讓我媽在街上買了不少好菜，特意尋了一只王八，說這東西補身體。他把陳俞章請到家里，開了多年舍不得喝的老窖。陳俞章說，你小子，終于曉得感謝我了？我爸先飲了三杯，面有些紅，才壯著膽子說，陳站長，不瞞您說，謝謝您，不過這活我算是做不來，今天就是想當著面跟您訴訴苦，還望您海涵。陳俞章是綜合文化站的站長，管著我們鎮上的文化陣地，每天高音喇叭里播什么，什么時候播全由他說了算，逢年過節，小鎮要組織什么文娛活動也是他牽頭。我爸跟他熟悉，此前經他手演過幾個小品，把鄉親們逗笑了，在鎮上賺了那么點名氣。

陳俞章說，你這是在唱哪一出？我爸說，我能唱哪一出，現在我誰也不埋怨，只埋怨我自己，您是為我好，可我是死狗爛泥巴——扶不上墻，辜負了您一番好意，這戲我看是演不成了。陳俞章問到底咋回事，我爸和他又走了幾口，才慢慢細叨，說演戲這事太難，難是一回事，能彌補，關鍵是我還把人得罪了，昨天不小心一棒子把岑光均鎮長打趴在地。陳俞章聽到這話，旋即站起身來。我爸錯愕，問怎么了。他說，嚴重不？我爸說，不太清楚，沒好意思問，我見他從地上起來時，扶了扶后背，我這心里鬧得慌。陳俞章緩緩坐下，說那你喊我來的意思，是想請我代你去賠個不是？我爸說，就是這么回事，還想麻煩陳站長幫我探個口風，看他有沒有在氣頭上。陳俞章嘆了口氣，說這有什么好探的，你找個適當的時間，走走便是了。我爸明白陳俞章的話，無奈心底仍是猶豫。陳俞章說，看你長得膀大腰圓，做起事來優柔寡斷，哪有點男子漢的氣概。我爸說，所以說我演不了張飛嘛，你們偏要我……行了，別提了，陳俞章打斷我爸，說改天買腿羊肉去看看，他給我爸引路，順帶把我入公立學校的事也提提。

岑光均家住在一棟新修的五層樓小區，每棟樓底下有一排雜物間，分給樓上的住戶，一家一間。去之前，陳俞章給岑光均打過電話，岑光均說，到了樓下，別拎東西上來，樓下左數第三間是他家雜物間，直接往里丟就行了。我爸說，又不是啥稀罕物，用得著這么小心嗎？陳俞章說，你懂個屁，這叫愛惜名譽，懂嗎？就像鳥愛惜羽毛。我爸心想，他可真算是一只好鳥。

到岑光均家，岑光均挺客氣。我爸有些拘謹。岑光均說，別往心里去，拍個戲而已，哪能當真。我爸說，怎么能不當真，畢竟是實打實地傷到您了。岑光均說，又不痛，再說了，就算痛也沒什么嘛，按你這意思，過幾天再排演，我要是不小心傷到你，豈不是也要上你家登門謝罪？我爸訕笑道，哪的話，怎么敢。聊了一小會，陳俞章見岑光均確實沒把這事放心上，就見縫插針，把我要轉公立學校的事講了出來。那時候，我沒有當地戶口，讀不了公立學校，只能讀私立學校，教育條件是一回事，主要是教育質量不咋的。我爸覺得苦了自己事小，但不能苦了孩子，一心想著送我去好點的學校。岑光均向我爸深入了解情況后，說這事春節后安排下。我爸立馬心生感激。那天，他們仨聊得還蠻愉快，在我爸的建議下，岑光均也認為《張飛大鬧長坂坡》不好演，直接換成《諸葛亮七擒孟獲》試試，岑光均演諸葛亮，我爸演孟獲，陳俞章親自改編。從岑光均家出來，我爸如釋重負，心情一下子敞亮開來。

那段時間，我爸越發忙碌起來。臨近年關，廠子里各車間爭優爭獎，加班加點在所難免，同時呢，鎮里面分管工業的部門隔三差五到廠子里檢查，從上到下，忙得不可開交。

我去我爸單位的那個下午，在他們辦公室等了好半天。他同車間的叔叔說，上澡堂洗澡去了，洗完了就出來。那幾個叔叔邊抽煙，邊聊天。有個他們稱主任的人進來后，打聽我爸，大伙說進澡堂呢還沒出來。那人就說，夏志軍出來后，讓他到我辦公室來一趟。大伙都不知道發生了啥，我也不知道發生了啥。說完話，主任就走了。

按主任的意思，我爸從澡堂出來后，收拾完衣服，頭發還沒干，就朝主任辦公室趕。我等他回家，又待了好一會，他才推開辦公室門。那幾個叔叔起哄，問他什么好事。我爸一臉不高興，只撂下一句話，不是什么好事。然后，就從衣柜里收拾起東西，喊我跟他回家了。

到家，我媽追問，他才說，近來鎮里分管工業的領導常來檢查，廠子里對每個車間科室管得也緊，主任聽說他在拍小品，還是和鎮長岑光均拍，自然打起他的主意，希望他能套套近乎，要是生產方面考核下來不錯，對大家都不錯，倘若再能評個優什么的，那他對車間的貢獻就更大了。我媽說，好事啊。我爸說，好個屁，我現在是“伴君如伴虎”，要是惹著鎮長岑光均不高興，廠子迎檢、車間評優成績都不中意，豈不是賴在他頭上？我媽想想，說也是。但我媽又轉了話鋒，說機遇里總是藏著風險的，挺正常，你也別往心里去。

說完，我媽讓我爸指導我寫作業，寫完作業，順便陪我完成一幅新畫作。

4

《萍蹤俠影》劇組的副導演不再兼管小鎮文藝晚會的排演事宜，那段時間，劇組加班加點拍攝。只是，陳俞章的劇本遲遲不見改出來，我爸問過他，他說有些細節還需要再思量思量。眼看春節逼近，廠子里考核快到了，我爸越發急起來，演吧，怕沖撞岑光均，不演吧，車間爭優的希望都系在他身上。不演戲，他就找不到和岑光均碰面的機會，更談不上聯絡感情了，而且我轉公校的事還等著要辦。

陳俞章把劇本改好后，找了一家小餐館談劇本。那天我爸眼尖手靈，特意要了兩瓶好酒，一個包間，三人邊吃邊聊。陳俞章說，這戲我思來想去，還是岑鎮長演孟獲合適。我爸一臉詫異，不是說好的嘛，我演孟獲。陳俞章說，誰演孟獲都無可厚非，關鍵是岑鎮長是領導，如果他來演諸葛亮，你演孟獲，還七次被擒，這始終感覺不太好，就怕有人借此做文章。官場上和文人的那套說辭，我爸不懂，聽陳俞章這么說，他也似乎意識到其中利害，便緘默不語。陳俞章又說，岑鎮長無論身高還是體型都沒你魁梧，你想想，你一米八的個頭，按說要是放在電視劇里，怎么擒獲你都沒問題，但是現在場地不同，改成了舞臺，就不太好表現了。陳俞章的話點到為止，我爸深以為然，他個子蠻高，塊頭蠻大，當初拍《豬八戒背媳婦》的小品時，就有人說豬八戒矮胖，他不合適出演，但實在是找不著人，加上他面善，長得八面玲瓏，演起來也有一番風味，反觀岑光均，個頭不過一米六，還挺瘦，這真要擒起來，還指不定誰“擒”誰。見我爸和岑鎮長都沒說話，陳俞章又補充說，來之前我向岑鎮長請示過，他也同意了。既然陳俞章都這么說，我爸自然不好再較真，到了這個節骨眼上，演什么對他來說都已經不重要了，只要岑光均高興就行。

三人邊吃餃子，邊聊劇情。我爸一直有話想說，見他欲言又止，岑光均說，小夏有什么想說的盡管說。我爸說，我這人長得胖，演什么倒無所謂，只怕讓人覺得我有毀諸葛亮形象。岑光均和陳俞章相視而笑。陳俞章笑道，你這就多慮了，你演諸葛亮才與眾不同，我們的小品最終目的是什么？就是要讓大伙笑，你站在那里，就是一個笑點，胖乎乎的諸葛亮，多么敦實？見岑光均笑了起來，我爸也附和道，那是，那是。陳俞章說，原著里講諸葛亮七擒孟獲，其實疏忽了一點，這點也是岑鎮長點撥，我才想起來的。我爸問，哪一點？陳俞章說，岑鎮長認為諸葛亮既然七擒孟獲，那要攻擊七次，這里面是不是會死傷不少士兵，難道沒有哪個士兵出來強烈反對嗎？他們也是生命啊，也是值得惋惜的。我爸說，確實。陳俞章說，于是我思考了下，這出戲不僅要你倆演，還要加個將軍在里面，主要是和諸葛亮產生擒與不擒、放與不放上的沖突，至于怎么強化這個沖突點，后面排演時我們再議。說完，陳俞章邀約，說一起敬岑鎮長一杯。三人齊齊舉杯，就此定下。

都以為這出戲能順利演下來，結果后面還是出了問題，排演《諸葛亮七擒孟獲》那天，我也在場，為了使演員更好地入戲，增強戲劇效果，陳俞章提前采辦了道具和服裝，且全部派上用場。只見舞臺上，我爸穿著一身諸葛亮的衣服，臉圓頭大，綸巾戴上去不合適，看起來很是滑稽，長袍也不夠長，一雙又舊又笨拙的皮鞋顯露在外。不知道是不是陳俞章太忙，后勤保障做的不到位，岑光均的長袍實在不合身，穿在他身上，有些空大，七“擒”孟獲的時候，由于岑光均演得逼真，忘記所穿長袍正拖在地，一不小心就絆了個跟頭，結果摔得半天才緩過來。

一旁的陳俞章很是尷尬，立馬吩咐人去買紅花油。他上前扶岑光均，岑光均沒給他好臉色，一肘子撇開他，獨自撐起身子，拖著摔傷的腳靠在一邊休憩。也怨不得岑光均，換了誰，都有些惱火。這次排演，就這么不歡而散。

再次排演時，考慮到服裝不合身，陳俞章早早換下所有服裝，命人重新置辦。我爸下了班，穿著他在電熱廠的那身工作服上臺，岑光均這回腳好了些，不過走起路來，還是有點不自然。

陳俞章說，開始。兩個小兵押著五花大綁的孟獲上前，由我爸扮演的諸葛亮得意傲然，只見右手輕搖羽扇，見到孟獲后，佯裝問道，你乃何人？孟獲扭動身子，身上的韁繩絲毫未松動。他不屑道，諸葛亮，我何人你竟不知？士可殺不可辱，要殺要剮悉聽尊便。諸葛亮大笑道，好，來人，立刻將他押出營外斬首示眾，以揚我軍威。兩個士兵上前，從兩側架起孟獲，正準備往營帳外拖。孟獲怒道，且慢，我雖然被你所擒，但是心中不服。

哦？你有何不服，諸葛亮疑惑道。孟獲說，天下之人誰不知你善用陰謀，巧于心計，倘若光明正大地打個百八十回合，我輸也輸得心甘，就這么死在你的詭計之下，我做鬼也不屈服。

好，說得好，那你說我該怎么做。

放了我，孟獲說。諸葛亮慢條斯理道，放了你，行，然后呢？孟獲說，我倆決戰，一較高下，要是我徹底輸給你，我甘愿為奴。

好，諸葛亮扇動羽扇，自信道。

就這樣，士兵立刻給孟獲松綁，營帳內，孟獲與諸葛亮拉開架勢，即將開啟一場罕見的武打場面。按理說，諸葛亮是個文人，善于用兵，精于治國，只是不會武功。不過千百年來，他已經被神話，所以這里，陳俞章為了增強舞臺效應，把他改為一名會武功的帥才。兩人就此你來我往，招招致命，卻不想岑光均穿的那件燈芯絨夾克，實在經不住撕扯，我爸本身手重力大，一把拽住他后頸窩，為了避免被擒，岑光均用力逃脫，兩個力的共同作用下，岑光均的胳肢窩“嘎吱”一聲扯出一條足足二十公分長的裂痕，場面極其難堪……

5

表演《諸葛亮七擒孟獲》小品的事情就此戛然而止，岑光均生沒生我爸的氣我不知道，不過那些天，我爸惴惴不安，一副負疚在懷的樣倒是真的。陳俞章據說被岑光均罵得狗血淋頭，不過放出去的話哪有收回的道理，這戲還是得演，該演什么，該怎么演，得從長計議。

連著好些天，我爸晚上都沒再去排演。時間久了，我爸似乎也有些坐不住，照往常，他能靜下心來給我講題，給我檢查作業，教我畫畫。可那些天，他似乎心里老裝著事，要么心不在焉，要么脾氣特大，要么不停抽煙。我和我媽都不好過問他的事，只當是啥也不知道，但心里還是惦記著，要是我轉公校的事情能辦下來，那該多好。

年味越來越重，大街上，已經有不少小孩在放擦炮，商店、住戶家門上也都貼上春聯，時不時地，還能在吃晚飯時聽見有人家放鞭炮的聲音。我爸是選在一個晚上把年終獎交給我媽的。我媽接過錢，坐在床上，手指蘸著口水，一張張數得很認真。我爸說，別數了，比去年多一百塊。我媽說，今年沒評上優？我爸說，還評個錘子。我媽說，沒評上就沒評上吧。我爸似乎來了勁，說車間里大伙雖然沒明說，但似乎還是有所埋怨，他們都知道了我爸在排演時給岑光均出的洋相，尤其是主任，前些天見他還喜笑顏開，這幾天臉拉得跟馬臉似的。我媽說，你也別往心里去，管他呢，再說了，那評優也是要靠實力說話的，只能說明你們主任沒領導能力。吐槽完，我爸又繼續教我做作業、畫畫。

陳俞章再次來找我爸時，兩人繼續推杯換盞，讓我爸給他出出主意。我爸說，我這會越發沒底了，哪還敢出什么主意。陳俞章說，這是哪的話？在哪摔倒，就在哪爬起來，再說了，你別擱心里，多大點事，岑鎮長也不是那種小肚雞腸的人。我爸說，要真是這樣，要不就演《煮酒論英雄》算了吧，那個沒什么打斗，就是喝喝酒，談談心，也不用想著取樂觀眾，只需要復原名著的場景就行，通過這番演繹讓人們銘記經典，加深對經典的印象，您覺得如何？聽了我爸的話，陳俞章點頭稱是，問誰演曹操，誰演劉備。我爸細忖后，說道，曹操還是我演吧，胖是胖了點，黑也黑了點，不過沒關系，好在有雪花膏，只要往臉上一涂，舞臺燈光的映照下也能顯白，岑鎮長演劉備應該沒什么難處。我爸的話沒說全，陳俞章已經心領神會，倆人就此敲定。陳俞章說，那我回頭請示下岑鎮長。

《煮酒論英雄》這場戲，看起來沒什么戰爭和武打沖突，但是場景張力十足。當時曹操貴為丞相，劉備尚未發跡，且張飛、關羽倆人當日不在身邊，劉備正在園中摘菜，準備做飯，張遼帶領數十人來到園中，說丞相有命，請使君便行。劉備不知道曹操有何要緊之事，問張遼。張遼說，不知道，只知道讓我來請你過去。這個時候，曹操要想殺死劉備隨便用何種方式都易如反掌，劉備的心理是十分復雜的，既有對無法把握未知命運的忐忑與不安，也有不知曹操邀見意圖之所在的揣測，每行一步每說一言都小心謹慎。煮酒閑談的過程，看似輕松散漫，實則話里有話，暗藏無窮殺機。

吸取了上次排演的教訓，陳俞章這次提前統籌，步步細化，將服裝和道具都準備得十分妥當。排演當天，我爸化了妝，別說，硬生生把一個體格高大的胖子化成白面曹操，看著真沒覺得哪不妥。岑光均穿上長袍后，由于主要是坐著拍戲，不僅看不出身高差，而且還凸顯出了他的儒雅氣質。

排演開始了。曹操說，孟德兄近來可好。劉備說，蒙丞相掛念，挺好。曹操說，我聽屬下說你在園中種菜？真是閑情雅致啊。劉備謙恭道，哪里，消遣消遣而已。曹操說，能種菜很不錯啊，很會享受生活，我看近日園中梅子已青，特邀你過來品品，正好我們小酌幾杯。

停，正演到此，陳俞章站了出來，說我有個建議，為了更好符合大眾審美，我們用的白話文不假，不過有些地方還可以再斟酌，比如這里，曹操為了體現出自己的胸懷，拉攏和劉備的情感，同時更想套取劉備的真心話，應該稱呼劉備為兄弟，岑鎮長覺得如何？岑光均說，可以，不錯。陳俞章看向我爸，說，你該說“正好我們兄弟倆小酌幾杯”，這個“我們”和“兄弟”兩個詞，一下子就能拉近彼此之間的關系。我爸看了看岑光均，說這樣妥嗎？岑光均示意道，當然妥了，我們只是在演戲，不過呢，就算不演戲，年齡相差不大，也應該稱兄弟的嘛。我爸說，那行，既然您都這么說了。陳俞章喊道，繼續。

我爸再次進入角色，他扮演的曹操說道，正好兄弟倆小酌幾杯。說著，執起酒壺斟起酒來。劉備雙手拱起，遞過酒器。酒過三巡，曹操借著醉意，說道，這天空中烏云密布，像是要下大雨，你說，這天下如同這風云變幻一般。劉備說，是的。曹操說，不知道劉備兄覺得，當今天下誰能稱之為英雄。按照原版的情節，劉備把袁紹、劉表、孫策、劉璋都數了一番，后面曹操說，當今天下只有你和我稱得上英雄，劉備一下子驚掉手中的筷子，站了起來，抹了抹額上的汗，拱著手，聲音微顫道，丞相言重了……

到此，在旁的人連連稱贊，都說岑鎮長演得好。岑光均問了身邊幾個人，都同聲一辭。有群眾在一旁私語，說劉備倒是不錯，就是這個曹操實在有些遜色。聽到這話，岑光均暗自高興，為了使戲演得更加逼真，更好展現人物心理沖突，詮釋人物形象，岑光均又專門派人去請了《萍蹤俠影》的夏導前來指導，夏導就劉備該如何說話，語氣是怎樣的，語速是怎樣的，手的姿勢該怎么變換，眉眼的動作該如何轉變，等等，多方面做了指導。有了這些細節的支撐，岑光均的演技簡直如虎添翼，整個小品的舞臺效果也好了很多。

陳俞章叮囑我爸，在演曹操這件事上，不要費太多心思，點到為止。我爸喜歡拍戲，曾經想當明星，期望能借助這次機會嶄露頭角，爭取去北京的機會，不過這次他有些憋屈。在他看來，曹操這個角色，他能演繹得更好，尤其聽到別人數落他的扮相和表演后，更是氣不打一處來。但是這些，全都打碎了牙齒往肚子里咽。

6

舞臺效果有了，還需要臺下的觀眾營造整場氛圍。為了提升晚會質量，陳俞章專程找到我爸，讓我爸陪他去《萍蹤俠影》劇組走一趟。那時候，劇組的戲基本告畢，當時群演是從小鎮上找的，每人20塊一天，包早中餐。我爸說，找這些人干什么？陳俞章說，這些人受過訓練，好安排，講啥一聽就懂，到時候安排他們參加晚會，坐在前排，看完《煮酒論英雄》后使勁鼓掌。聽了陳俞章的話后，我爸恍然大悟。

春節就這樣悄無聲息地到來了，《萍蹤俠影》劇組離開后，年味絲毫未減。考慮到大年三十大家都要坐在家里看春晚，小鎮的晚會就定在年初一晚上舉行，人們扶老攜幼，紛紛涌進電影院。整場晚會同預想的差不多，效果特別好，現代歌舞、古典樂器、流行音樂輪番上陣，讓人叫絕的，當數小品《煮酒論英雄》。從電影院出來，人們對這個小品贊不絕口，特別是“劉備”的表演，簡直是本色出演，無論肢體語言還是其他方面都很到位。當然，“曹操”也成了當天人們取樂和吐槽的談資。

從電影院回來后，我爸絲毫看不出喜色，一連好些天，獨自端著酒杯飲酒。

后來，如我爸所思慮的一樣，他沒有去成北京，甚至連我轉公校的事情也沒辦成。春節過完，岑光均就調走了，陳俞章則躲著他，我轉公校的事成了一張“空頭支票”。我爸沒去糾纏，其實一切都在他的預料之中，他耿耿于懷的是，自己那么有表演天賦，卻沒有機會施展才華。他想趁著年輕，去北京闖蕩。我媽說，你沒瘋吧。我爸說，沒瘋，我熱愛表演，熱愛藝術。我媽說，你熱愛個屁，你就是瞎捯飭，算了吧，別做大明星的夢，咱就是個平頭老百姓。我爸說，我沒做明星夢，就是單純的熱愛表演。我媽說，得了，你趕緊洗碗吧，我得去別人家看電視了。說完，我媽出去了。

多年以后，我爸依然是一名默默無聞的工人。隨著年紀漸長，表演的興致也就淡了，越發覺得沒勁，千禧年之前，他還參加過幾次鎮村級的舞臺演出，再到后面，直接不搭理了。我似乎比他要幸運些，大學順利考上北京的一所高校讀美術。他送我去上學時，我們特意游覽了八達嶺長城。回學校的路上，還去了一家美術院，免費看了齊白石老先生畫的蝦。我盯著齊白石的一幅畫久久發呆，畫得實在太好，栩栩如生。我爸說，我活到知天命的年紀，但有個問題還是沒想明白。我說，啥事？他說，你看看這蝦，像不像真的？我說，比真的還真。他說，那就是了，可是，為啥真蝦擺在我們面前的時候，我們不會想著去欣賞它，卻偏偏畫在畫上了，人們會在那里很認真地欣賞？我一時語塞，竟不知該如何回答。■