創作談：被儀式確鑿的死亡

帕蒂古麗

我熟悉簡單而不敷衍、簡葬速葬的穆斯林式的葬禮。穆斯林的葬禮講究逝后當日就下葬，沒有花環、沒有棺木、沒有遺像、沒有哀樂，沒有靈堂，這些讓人意識到死亡的標志和符號統統被簡化為七尺白紗，一個土穴。我的生父下葬，迅速到我還沒有把父親的生和死切換過來，就與他天地永隔，好像生與死之間沒有任何過渡。父親埋葬三天以后，我一邊洗曬父親穿過的衣服，一邊幻想著父親回家可以穿了。穆斯林的習俗不允許女人去墳地，我沒有親眼見到父親被埋葬，與父親永別的鏡頭，一直停留在包裹埋體的羊毛氈子一角被掀開后他熟睡的面容上，那是與我無數次看到的，在大炕上熟睡的父親一模一樣的面容。我無從確認他是不是真的沒有了生命。以致多年以后，我依然不能接受父親已經死亡這個事實。

有時候我會疑惑，直面親人死亡那種不存在任何幻想的永離，相對于我父親那種不被確鑿的、讓我抱著一絲“逝者的離去是一種假象”的幻覺，對生者來說，不知道哪一種感覺更仁慈。

直到那一年冬天，我參加公公的葬禮，比照我生父的葬禮，我突然有了一些體悟。這是我唯一從頭到尾參加的漢民族喪葬儀式，這七天的喪葬程序，對我是全然陌生的。那些繁文縟節是我所不知的（除了在電影或小說、散文里看到的鏡頭或片段）。

公公的葬禮讓我變得很勇敢，平時一些清規戒律，在死亡面前都消失得無影無蹤。我覺得沒有什么比死亡更大，它打破了民族與民族、文化與文化、宗教與宗教之間的所有界限。這于我似乎是行動上一個自然而然的意外。

《七日》看似寫了我參加一個葬禮的全過程，實質上，我在這次奔喪和葬禮中體味到的，是死亡背后的那些幽微的東西，還有平時難得見光的人性。

亡者躺在靈棚里，凍成了冰坨子。我知道整個喪葬儀式，都是對活人的安慰。在盛大莊重的死亡祭奠背后，我止不住地體味于事無補的荒誕。

這個已經死亡的生命，已經聽不到我的感恩，聽不到我的哭嚎。我的哭嚎，是在哭我自己，與其說看到了公公的死亡，不如說我看到了多年以后自己的死亡。我在葬禮上感受自己的死亡，這種無所適從的自私感令我吃驚。

那幾天，我沒有感受對死亡的恐懼，如果說還有恐懼的話，我就是從丈夫、婆婆身上感受到的恐懼、內疚和不安，這種奇怪的感覺，誘發了我寫作的沖動。

讓我奇怪的是，在公公在世時，完全沒有感受到的一些東西猝不及防地浮出來，比如我丈夫很少回父母家，他對父母的那種虧欠，還有我作為一個兒媳婦對丈夫虧欠父母的那種不安感。借著死亡，太多太多的感覺都疊加上來，加重了死亡的重量，愧疚感、虧欠感、不孝感等一系列的感受，在公公的葬禮上壓得我喘不過氣來。

丈夫那幾天甚至心臟出現了問題，我覺得在我身上所有的感受，在他那里都會幾十倍、幾百倍地放大，他的心臟承載不了，才會出現這種狀況。

我跟丈夫到他父母的老家余姚定居后，在我們的生活中，公公婆婆早已經不存在了，他們貌似被我們遺忘了。借著死亡，公公展示了他一直以來被我們忽視的存在和重要性，這真是種悲哀。這時候我才發覺，其實分離這一種東西一直壓在我們的心頭，壓得很重很深。直到公公離開了這個世界，積壓的那些離愁別恨一下子噴涌而出。我甚至找不到一個可以說服丈夫和自己的理由，也不知道該讓誰去背負這種父子分離的責任，我只有自責，是我搶走了他的兒子，導致他們相隔千里。這一場悲劇的責任，好像應該由我來背負。

人性中那些幽微，平時深不見底，我們看不到也觸摸不到的東西，似乎是借由這樣一個葬禮才被捕捉。

人類的一些重要時刻是需要被見證的，嬰兒的誕生、婚禮、葬禮，缺少見證，會讓人感覺不真實，尤其是死亡。需要一場葬禮，似乎是需要昭示亡者的重要性。

葬禮就是這樣一件又殘酷、又暗含溫情的事情，邀請很多人來見證，讓死亡變得確鑿。親友一起互相撫慰失去的悲痛，一起承受那種割斷與亡者的連接、與一個生命陰陽兩隔的疼痛。

我相信，每一場葬禮都能讓人重新認識活著的意義，正因為如此，我們在一位逝者的葬禮上，看似在重新認識和定義死者，不如說葬禮照見了我們的生活，同時讓我們照見自己的死亡。

公公去世的隆冬，讓我的生命真正觸及了死亡的寒冷。公公的葬禮持續了七天，那七天，讓我一步步確信，我每次去中衛，都會圍上圍裙，走進廚房的那個戴著近視鏡的禿頂男人真的離開了。他喜歡，叼著煙、按下油煙機的開關，一邊抽煙一邊特意為我炒一盤羊肉青椒絲。現在他不再出現在廚房，他叫我名字時那種親昵的聲音，不會在這個世界的任何一個角落響起。連續七天，我看到的是，他在樓下臨時搭的一個靈棚里仰面躺著，他周圍擺滿了陰森的花圈。他一天比一天凍得更硬實，他的臉，他的眼珠，他蓋在被子下面的一把瘦骨。

給公公行完擦拭面容的儀式后，丈夫告訴我，公公的臉都凍成了冰坨子，眼珠都凍實了，眼皮根本無法合上。他的口氣和表情里透著掩飾不住的驚異，仿佛他說的這個男人不是他父親，而是一個他第一次碰到的人。生死之間陡現的差異感，讓他無法確信，棺材里那個凍得硬邦邦的人，就是生養了自己的父親。

花圈、棺材、遺像、墓穴，飄飛的紙錢、沉重的哀樂、冗長的儀式，左鄰右舍、親朋好友的吊唁，一點一點把我們拉近公公死亡這個事實。葬禮上的每一個元素，讓我從心理上對公公的死亡有了一個緩慢的接受過程。我告訴自己，這個生長在江南的少年，終于在北方的風沙中走完他的一生，心有不甘地躺在了寧夏中衛的黃土中。當我參加完葬禮離開的剎那，那個被我稱作公公的男人，被鑲進我手里捧著的一個黑白相框。

誕生與死亡是生命的兩極。我們需要證明給所有的人看，一個生命完結后親人的悲痛。如同我們降生時，希望給人看到一個生命誕生的喜悅。

喪葬儀式的這七天，哀樂沉重的調子，生離死別的悲號充斥周圍，葬禮上的很多畫面，還有對死者的記憶，一幕一幕都定格在我腦子里，揮之不去，唯一救贖的辦法，就是用文字記錄下來。

葬禮之后，回到余姚，我把寫好的《七日》用白紙打印了一份，讓丈夫在燒紙的時候，燒給九泉之下的公公。

沒有人能夠寫出另一個人真正的一生，也許我只是用文字的形式再次確鑿了公公的死亡。我想要用文字抓住的，是死亡儀式中閃現的幽微的人性，希望被我捕捉到的那些細節，能確鑿死亡，也能確鑿一個生命在世上駐留的意義。■