創(chuàng)作談：被儀式確鑿的死亡

帕蒂古麗

我熟悉簡單而不敷衍、簡葬速葬的穆斯林式的葬禮。穆斯林的葬禮講究逝后當日就下葬，沒有花環(huán)、沒有棺木、沒有遺像、沒有哀樂，沒有靈堂，這些讓人意識到死亡的標志和符號統(tǒng)統(tǒng)被簡化為七尺白紗，一個土穴。我的生父下葬，迅速到我還沒有把父親的生和死切換過來，就與他天地永隔，好像生與死之間沒有任何過渡。父親埋葬三天以后，我一邊洗曬父親穿過的衣服，一邊幻想著父親回家可以穿了。穆斯林的習俗不允許女人去墳地，我沒有親眼見到父親被埋葬，與父親永別的鏡頭，一直停留在包裹埋體的羊毛氈子一角被掀開后他熟睡的面容上，那是與我無數(shù)次看到的，在大炕上熟睡的父親一模一樣的面容。我無從確認他是不是真的沒有了生命。以致多年以后，我依然不能接受父親已經(jīng)死亡這個事實。

有時候我會疑惑，直面親人死亡那種不存在任何幻想的永離，相對于我父親那種不被確鑿的、讓我抱著一絲“逝者的離去是一種假象”的幻覺，對生者來說，不知道哪一種感覺更仁慈。

直到那一年冬天，我參加公公的葬禮，比照我生父的葬禮，我突然有了一些體悟。這是我唯一從頭到尾參加的漢民族喪葬儀式，這七天的喪葬程序，對我是全然陌生的。那些繁文縟節(jié)是我所不知的（除了在電影或小說、散文里看到的鏡頭或片段）。

公公的葬禮讓我變得很勇敢，平時一些清規(guī)戒律，在死亡面前都消失得無影無蹤。我覺得沒有什么比死亡更大，它打破了民族與民族、文化與文化、宗教與宗教之間的所有界限。……