“對鏡”：照亮我們的曾經與此刻

文｜王祿可

張莉 著花城出版社出版: 2022年3月定價: 59.80元

一聽到“對鏡”，我們腦海中首先浮現的是《木蘭辭》中“對鏡帖花黃”的景象：木蘭卸下男兒的戎裝，對著鏡子重新換上女子的裝扮。在北京師范大學教授張莉撰寫、花城出版社出版的《對鏡：女性的文學閱讀課》中，我們面對文學之鏡，看到的不僅是近百年來文學作品給予我們的精神慰藉，還有當代人的精神疑難、當下女性的生存鏡像。

這本“文學閱讀課”充滿著“閱讀”與“講述”的美感，而不是嚴肅的論述音調，不是借助理論的力量解讀文本，不是在以闡釋社會現象的方式讓讀者理解文學，講述者以真實的、動情的、通俗的聲音，秉持著抒情傳統的語調風格在進行文本解讀。張莉以娓娓道來的語調完成了她對于經典作品的獨特解讀，達到了大眾普及與言說知識的雙重效果。

如何定義“女性美”？如何理解女性情誼和相互嫉妒？如何看待婚姻中的女性？如何在愛情中成為自己……社會生活時移世易，但是這些問題卻在網絡、辯論等等場景中不斷重現，而長久植根于我們的生命思考中。在我們討論這些問題的同時，近百年來文學場域中的寫作者、評論家同樣也在思考這些問題的根源。張莉站在女性的立場上，通過講述與闡釋，重新喚醒了這些經典作品帶給我們的文學審美感受，也引發我們對時代變遷與性別觀念的重新審視：

怎樣的愛情才算得上是“般配”呢？我們腦海里總會浮現出這樣的畫面：男人高大挺拔，女人纖細婀娜；男人“賺錢養家”，女人“貌美如花”。但馮驥才卻在20 世紀80 年代初寫下了一個高女人和她的矮丈夫之間的愛情故事。這樁看起來并不般配的婚姻惹來鄰居們的猜忌、議論與指點，但是無論生活貧富與苦樂，這對夫婦依舊保有對彼此平凡堅貞的愛。講述者的重讀讓我們感受到“習慣”力量的頑固與強大：那些鄰里間的“竊竊私語”不就是源于我們在日復一日的生活中形成的、覺得“從來如此”的刻板印象嗎？

經典作品之所以經典，是因為我們無論站在任何一個時代，都可以發現其別開生面之處：祥林嫂的故事我們都已耳熟能詳，但是在張莉的解讀下，我們看到祥林嫂在既定的道德體系中一次又一次的掙扎與自救；《沒有紐扣的紅襯衫》中穿著紅襯衫特立獨行、直截了當的安然，也提示我們今天的“女性美”是否可以被女性自由自在地定義，而不是只存在于美妝、濾鏡之中……這些經典記錄著我們的“來路”，它們既保留著逝去時代的印記，同時也在這個時代生發出新的光芒。張莉站在女性立場上的重讀，讓我們不僅看到了那些“受害”女性被掩蓋、被忽視的聲音，更讓我們看到了女性生命的韌性與力量，而這種力量正是我們這個時代所欠缺的稀有品質。

因此，所謂“對鏡”，其實是通過對文學經典作品的重讀，重新建立文學與現實生活的鏈接，使文學場域和現實生活消除隔膜、互動融合，讓我們在作家與評論家的筆下重新體會文學帶給大眾常讀常新的慰藉與啟迪。站在誰的角度、站在哪個時代看問題，這何其重要。今天的社會熱點，其實是社會歷史文化發展的某種“衍生物”。透過《對鏡：女性的文學閱讀課》，我們感知到了一種“視域融合”，我們對文學作品的“再閱讀”，使得作品的意義不斷超越作者寫作的初衷。從解讀中，我們看到了我們的“前見”，以及“我”之所以成為“我”的歷程。

《對鏡：女性的文學閱讀課》讓我們看到我們如何被歷史的觀念塑造，我們又如何在此刻編織歷史。站在女性主義立場上講述文學作品，實現了向大眾普及學術常識的效果。它讓我們聽到“人”的尤其是關乎當下女性生存樣態的聲音，不僅使文學作品的光芒得以重新打磨，更讓讀者看到溢出文學文本、關乎生存經驗的“此刻”與“曾經”，讓我們產生共情、體認自身、看到光亮。■