論建國后周作人的魯迅敘述

摘 ?要：周作人的魯迅敘述是周作人晚期散文創作的一個重要分支，學界在關注文本的知識性、趣味性之外，更值得深究的是周作人在內容選擇與放棄背后呈現出與主流魯迅敘述的“疏離”姿態，以及從20世紀30年代已然開始的塑造“另一個魯迅”的企圖。以魯迅為引，周作人對魯迅周邊的“人物時地”進行細致的描繪，魯迅也成為“風景”之一。與建國后把魯迅“神”化不同，周作人的魯迅敘述通過對“事實”的強調并講述魯迅的“人”事，把魯迅從“神”還原為“人”，彌補了對魯迅主流敘述的空白地帶。建國后，借助與魯迅的親緣關系，周作人通過言說魯迅找到了一條較為恰當的言說自身的方式，有效解決了自身的“寫作危機”。

關鍵詞：周作人;魯迅敘述;寫作危機

1949年周作人重返北京以后，應《亦報》《大報》《中國青年報》等刊物之邀撰寫小品文，談及魯迅的部分作品集結為《魯迅的故家》《魯迅小說里的人物》《魯迅的青年時代》三種。這三種魯迅研究資料與《知堂回想錄》被譽為“魯迅回憶錄寫作中成就最高的一類”[1]。周作人的這類寫作，“謀食”的意味自不待言，但更值得深究的是周作人如此密集地談論魯迅，他想借“魯迅”說什么，為什么這樣說，“說”與“不說”之間的張力是什么？本文通過細讀建國后周作人的魯迅敘述，試圖尋找一個恰當的解答。

一、魯迅周邊“風景”的發現

魯迅于1936年逝世后，周作人應《宇宙風》（半月刊）之邀撰寫了《關于魯迅》《關于魯迅之二》兩篇紀念文章，后收入《瓜豆集》。而建國之后，周作人“重寫”這兩篇文章，后作為“附錄”收入《魯迅的青年時代》一書。比較兩個版本的差異，可以一窺周作人建國前后對魯迅的復雜心態。例如初刊本中周作人竭力刻畫“人”與“神”的對立，及諷刺“左翼”把魯迅當作“偶像”“傀儡”的內容在修改本中刪除，而把“偶像”“傀儡”置換成“超人”。隨著魯迅在建國后地位的上升，用語上的細微調整是時勢轉移的結果，如何談論魯迅并非一個可以隨意對待的話題，而周作人因“歷史問題”在建國后的地位又略顯尷尬，因此在用語上避免與主流的魯迅敘述公開“對抗”。當然，初刊本和修改本在某些方面呈現出一致性，如在談論魯迅的“時間問題”上，周作人并未做出調整，“豫才早年的事情大約我要算知道得頂多，晚年的是在上海的我的兄弟懂得頂清楚，所以關于晚年的事我一句都沒有說過，即不知為不知也”[2]529。在建國后，周作人也“執拗”地不提魯迅“晚年的事”，把敘述的時間范圍圈定在魯迅的“早年”。但是在與友人曹聚仁的通信中仍贊賞不把魯迅當“神”看待的舉動，這種公開和私下場合的微妙心理表現出周作人與主流魯迅敘述相“疏離”的姿態以及塑造“另一個魯迅”的企圖。而結合《魯迅的故家》《魯迅的青年時代》《魯迅小說里的人物》三書的敘述來看，周作人論述魯迅的時間范圍也不出1923年。

在1923年前的時間范圍內，首先應該關注的是周作人“說”了什么？如伊格爾頓曾言：“一個作品與意識形態有關，不是看它說出什么，而是看它沒說什么。”[3]周作人的魯迅敘述也當如是解。以《魯迅的故家》中的《百草園》為例，周作人以魯迅的《從百草園到三味書屋》為引子，“從園說起”，講到百草園的地理位置，緊接著講到百草園里的植物、動物、菜蔬，然后講到園內的活動曬谷、“橘子屋讀書”等，涉筆成趣。而直到“白光”一節，因“小說《白光》一節加以描寫”，周作人的筆才略有停頓，講述的內容與“魯迅”這一話題重新連接。在周作人的敘述下，“魯迅”并非寫作內容的中心，而是圍繞“魯迅”，對魯迅的周邊重點展開敘述。

在“《吶喊》衍義”和“《彷徨》衍義”的具體寫作中，周作人避免對小說文本進行過度闡釋，而是找出“本事”，即“是記述而不是造作”的工作。在這樣的敘述策略下，對《狂人日記》《阿Q正傳》《孔乙己》等小說文本的解讀落實在“父親的病”“咸亨酒店”“復辟的年代”等具體的“人物時地”上。“狂人”因此有了原型，即“這人乃是魯迅的表兄弟，我們目前稱他為劉四”;對《孔乙己》的回憶也落實在“溫酒的工作”這一具體的人事上，周作人竭力展現的是柜外酒客的生存智慧，“（酒客）親眼看著黃酒從壇子舀出”“親眼看將壺子放在熱水里，然后放心”，在這之后，周作人接著講述紹興吃酒用的器具和別處的差異[2]207。在“咸亨酒店”“溫酒的工作”一節外，周作人另加“酒店余談”，分別就酒店的吃食、價格進行介紹。在這樣的敘述策略中，中心人物“孔乙己”反而成為了敘述的邊緣，甚至是無關宏旨的人物。

在《魯迅小說里的人物》一書中，周作人很少整體上論述小說文本本身的文學風格、語言魅力、思想特征、社會意義等宏觀層面的內容，而是把文本涉及的微觀層面的“人物時地”抽離出來展開細致的描繪。魯迅小說中的主體被“邊緣化”，而小說的“背景”從可有可無變為敘述的中心，成為眾多亮麗的“風景”。在柄谷行人看來，“所謂風景乃是一種認識性的裝置”[4]，對“風景”的描繪，并不僅僅是對“風景”的簡單模仿，而是一種主體的敘述。因此，周作人的魯迅敘述在選擇與放棄的背后包含著他的主體性，他對小說題旨等主流魯迅敘述著重闡釋的內容避而不談，而是談論具體的“人物時地”，本身就包含著對“意義”的消解。他以“魯迅”為引，園的內外、故鄉風俗、童年舊事、故舊親朋等成為周作人發現的“風景”，“魯迅”也成為眾多“風景”之一。在具體的講述過程中，如在《阿Q正傳》一節，周作人不談阿Q的“轉變”、阿Q的“革命性”等主流魯迅敘述竭力闡釋的內容，而是“只說這里所用材料有哪些事實”。從題目講起，對“正傳”兩字的來由、阿Q名字的含義、“戀愛的悲劇”甚至對園里的東西進行考古學的“考證”，證實“阿Q在靜修庵不可能偷到蘿卜”等瑣事。此外，在“黃格傘”一節中，對“黃格傘”的信如何寫進行解讀，并抄錄一個樣板附于文末。正如學者所言：“‘民俗’、‘名物’、‘凡人’仍然是周作人不倦的‘勝業’”[5]。

二、“把他當做‘人’去看”

建國后，周氏兄弟的“地位”有著天壤之別，魯迅代表了“中華民族新文化的方向”，備受尊崇;而周作人則因“歷史問題”在新中國的位置略顯尷尬。如果說1930年代魯迅逝世前后，周作人還擁有與魯迅“平等對話”的權利，那么在建國后眾口一詞稱贊魯迅時，周作人也不得不調整自己言說魯迅的策略。

其實，早在1930年代，周作人已經意識到“左翼”有把魯迅“神”化的傾向。在1936年的《關于魯迅之二》一文中，周作人就強調了“一個人的平淡無奇的事實本是傳記中的最好資料，但唯一的條件是要大家把他當做‘人’去看，不是當做‘神’，——即是偶像或傀儡”[2]522。因而在回憶魯迅的文章中，周作人詳細記敘了魯迅買書的經歷，個人愛好等看似“無意義”的瑣屑之事。實際上，周作人正是通過對“事實”的強調，以這種“無意義的”“瑣屑”與“左翼”“有意義的”的“魯迅”相抗辯，表達“另一個魯迅”的訴求。

建國后重返北京之初，周作人經歷了短暫的“食客”生活，后應《亦報》之邀開始寫稿。從《魯迅的故家》到《魯迅小說里的人物》，再到《魯迅的青年時代》，周作人對于如何在新時代談論魯迅越來越嫻熟，也在眾多談魯迅的人中找到了自己的“位置”，即以“園的內外”作為分界線，“園內”是屬于自己的領地，外人難以窺探，如何說、說什么，周作人擁有絕對的話語權，“他的真相如何，有些物事特別是屬于鄉土的，土物方言，外方人不容易了解，有說明的必要”[2]197。而在“如何說”這一話題上，周作人恪守“講事實”的原則，在講述過程中反復強調“寫這些文章的目的是紀事實”[2]197“我以前所寫關于魯迅的文章，一律以報告事實為主，而這事實乃是‘事物’的一類，是硬性的存在，也是有限度的”[2]391。從“紀事實”到“報告事實為主”，表達上略有變化，但對“事實”的強調是一以貫之的。對“事實”的強調，雖有“疾虛妄”“愛真實”的思想資源作為支撐，但在這類思想資源的基礎上，更值得深究的是“紀事實”帶來的閱讀效果。在周作人的深層話語邏輯上，“事實”是與“意義”相對立的概念，建國之后，學界對魯迅的解讀有日益僵硬化的傾向，甚至在政治話語的解讀下有穿鑿附會的現象;而周作人對“事實”“本事”的強調，使魯迅作品的活力得到極大的釋放，魯迅的形象也更加鮮活。

而與“事實”相一致的是周作人對魯迅作為一個“平凡人”的強調。因此，周作人呈現給讀者的是魯迅讀書時候的“笑話”：跟隨子京讀書之時，魯迅用“叔偷桃”對“父攘羊”“依據民間讀音把東方朔寫作‘東方叔’”[2]23的故事。也看到魯迅幼時不能忍受沈八斤的示威，在漫畫書上“畫了一個人倒在地上，胸口刺著一支箭，上有題字‘射死八斤’”[2]23的童年軼事。誠然，魯迅的這部分“歷史”不為外人所知，周作人擁有絕對的話語權，他反復強調講述這些“平淡無奇的事”，事實上，這些“平淡無奇的事”構成了周作人言說魯迅的“意義”。例如在《魯迅在s會館》一節中：

（魯迅）次晨九十點時起來，盥洗后不吃早飯便到部里去，雖然有人說他八點必到班，事實上北京的衙門沒有八點就辦公的，而且魯迅的價值也不在黽勉從公這一點上，這樣的說倒有點像給在臉上抹點香粉，至少是失卻本色了吧。[2]139

在某種意義上，周作人通過對魯迅“平淡無奇的事”的描寫，達成了為魯迅卸下“香粉”，還魯迅以“本色”的目的。這與20世紀50年代主流的魯迅敘述顯得格格不入，也與同時代人的一些有價值的回憶文章有著明顯不同。在《魯迅與“弟兄”》和《魯迅的笑》兩節中，面對時人給魯迅造的“畫像”，周作人提出異議，“平常的魯迅畫像大低以文章上得來的印象為依據，畫出來的是戰斗的魯迅的一面，固然也是真相，但總不夠全面”[2]466，因而提醒時人“同時不可忘記他的別一方面，對于友人特別是青年和兒童那和善的面容”[2]466。五六十年代的主流魯迅敘述強調魯迅的“戰斗的憤怒相”，即金剛怒目的一面;而周作人通過對魯迅日常生活的還原，還原了魯迅的另一面目，這對時人全面認識魯迅有著重要作用。

周作人通過對“事實”的反復強調以及講述魯迅“平淡無奇的事”，把魯迅從“神”還原為“人”，在這個意義上，周作人的魯迅敘述具有難以替代的作用。其“家族立場”的獨特位置，給周作人提供了一個絕佳的視點，使周作人的記憶與魯迅的記憶重疊交織在一起，也給了周作人借講述魯迅表達己志的機會。

三、別樣的“言志”

建國后重返北京的周作人，因“歷史問題”與新時代格格不入，反映到寫作中，周作人頻頻發出文思枯竭的聲音，為尋找寫作素材煞費苦心。可以說，建國初期的周作人經歷了一次“寫作危機”。直到在朋友的建議下，開始撰寫關于魯迅的文章，這一情形才有所好轉。他的寫作速度不可謂不迅速，以幾乎一天一篇的效率“生產”關于魯迅的文章。這些文章被研究者稱為“為稻粱謀”之作，“雖然不乏周氏的文采，但有些不僅缺乏知識性，而且沒有趣味性，這不能不說是一種悲哀”[6]，或者被當作“政治性的商業寫作”[7]，研究者基本都對周作人建國后的寫作持否定態度。的確，建國后周作人的魯迅敘述，“謀食”的意味自不待言，但是否的確缺乏知識性、趣味性，是有待商榷的。

事實上，周作人借言說“魯迅”，找到了一條較為恰當的言說自身的方式，信筆所至，皆成文章。因周氏兄弟的親緣關系，周作人精挑細選的魯迅“周邊”，其實也是他自己的“周邊”，魯迅的記憶與自身的記憶重疊交錯在一起。其實，早在1930年代，已經有人注意到周作人言說魯迅的方式與意義。周作人應邀寫下《關于魯迅》的兩篇文章之后，有一位名叫堯民的讀者撰寫了“讀后感”，他在《周作人論魯迅》一文中認為，“周作人所敘述的魯迅，是周作人眼里的魯迅，是染上了周作人色彩的魯迅。固然，他所敘述的點點是真實，誰敢否認，然而是片面的魯迅，是渣滓的魯迅，最大限度只能幫助說明了魯迅何以會成功那一部《中國小說史略》，而魯迅的整個，和真實的靈魂卻不是那兩篇文字所能捕捉得住。”[8]這篇“讀后感”雖然說明的是《關于魯迅》兩篇文章的性質，但把它移到建國后周作人的魯迅敘述中也頗為適用，即周作人所敘述的魯迅是周作人眼里的魯迅，是染上了“周作人”色彩的魯迅。尤其是“染上了周作人色彩的魯迅”一語，可謂“道破天機”。舉《魯迅的故家》中的“茶水”一節為例，周作人在這篇小文中詳細地介紹鄉下的飲食風俗：

在家里大茶幾上放著一把大錫壺，棉套之外再加草囤，保護它的溫度，早晚三次倒滿了，另外沖一悶碗茶汁，自由的配合來吃……平常用井水煮飯做菜，飲料則用的是天落水，經常在一兩只石缸里儲蓄著，塵土倒不要緊，反正用明礬治過……[2]107

若拋開《魯迅的故家》這一總題目，儼然是一篇與“魯迅”無涉且獨立完整的“喝茶”式的小品文，而這正是周作人的筆力所在。他以“園的內外”進行區隔，以“百草園”為媒介，勾連喚醒了魯迅的、同時也是周作人自身的“百草園”記憶。而以“百草園”為中心向外輻射，周作人進入了“無一不可言”的廣闊天空，延續了自己“草木蟲魚”等閑適的小品文寫作。因此在“祭祀值年”“做忌日”“忌日酒”等章節中，周作人從無名氏的《魯迅的家世》中的“祭祀”講起，暢所欲言。周作人講“忌日”分為“生忌諱忌兩種”“主辦的人是做忌日，與忌者則是拜忌日”;在“忌日酒”一節展開詳細的論述，并轉引《越諺》的文字進行論證;講到祭祀用的祭品，如“魚用煎魚或酸溜魚，雞用扣雞或白雞”“素材方面有用豆腐皮做的素雞”“夏天還有一種甜菜，系用綠豆粉加糖，煮好凍結切塊，略如石花，顏色微碧，名曰梅糕”[2]97，這樣的文字兼具知識性與趣味性。講到“烏石頭”，周作人才把視線拉回到“魯迅”上來，“說到烏石頭，令人聯想到一件舊的悲劇來，魯迅的小說《祝福》中說祥林嫂的小兒子在門口剝豆，給馬熊吃了”[2]101。

綜觀《魯迅的故家》《魯迅小說里的人物》《魯迅的青年時代》三書，這樣的文字不勝枚舉。在講到故鄉的風俗人情、故友親朋之時，周作人從不吝惜筆墨，而切實講述“魯迅”的文字卻惜墨如金。魯迅的故家、青年時代以及魯迅小說里的人物，其實也是周作人的“故家”“青年時代”，兩人的記憶交織重疊在一起。周作人在這段記憶中收放自如，借言說“魯迅”而抒小品文之“志”，在這個意義上，周作人通過言說魯迅解決了自己在建國后進退失據的“寫作困境”，找到一種較為恰當的寫作方式。而在與友人私下的通信中，周作人表露出對魯迅的“真實”態度，“《魯迅評傳》現在重讀一過，覺得很有興味，與一般的單調者不同，其中特見尤為不少，以談文藝觀及政治觀為尤佳，云其意見根本是虛無的，正是十分正確”[9]13。“一般的單調者”所指大致不出主流的魯迅敘述，而認同魯迅的政治觀是虛無，這也是周作人30年代的看法，但是把它放在五六十年代無疑是“驚世駭俗”的，隱隱表露出周作人對魯迅態度的某些堅守以及與主流魯迅敘述的“抗辯”。

四、結語

止庵談到周作人晚期散文時認為，“周氏散文創作的晚期是一個趣味和回憶的年代”“較之早期的平和沖淡和中期的苦澀豐腴，晚期散文似乎更加樸實，平易，隨意，更趨通俗化”[9]11，這的確是知人之言。而在周作人晚期的散文創作中，“魯迅”無疑是一個重要的分支。作為魯迅胞弟的周作人，因其“家族立場”的獨特視點，提供了豐富的魯迅全貌，在魯迅研究史中的貢獻是極為重要的。但是也正由于“家族立場”的視點限制，在“近則愈小”的規約下，周作人看不到或者不愿意承認魯迅“偉大”的一面，“世無圣人，所以人難免有缺點”[10]，因而他也失去了深刻反省自身的機會，不可謂歷史的遺憾。

參考文獻：

[1]王富仁.中國魯迅研究的歷史與現狀[M].福州：福建教育出版社，2010：136.

[2]周作人.止庵，編.關于魯迅[M].烏魯木齊：新疆人民出版社，1997.

[3]洪子誠.我的閱讀史[M].北京：北京大學出版社，2001：110.

[4]柄谷行人.日本現代文學的起源[M].趙京華，譯.北京：生活·讀書·新知三聯書店，2003：12.

[5]張平.論1949年后周作人散文中的“魯迅”形象[J].中國現代文學研究叢刊，2018（1）：19-29.

[6]蹇小蘭.周作人的清風苦雨[M].北京：東方出版社，2010：261.

[7]耿傳明.周作人的最后22年[M].北京：中國文史出版社，2005：161.

[8]中國社會科學院文學研究所魯迅研究室.1913-1983魯迅研究學術論著資料匯編（第2卷）[M].北京：中國文聯出版公司，1985：346.

[9]周作人.鐘叔河，編訂.周作人散文全集（第13卷）[M].桂林：廣西師范大學出版社，2009.

[10]周作人.周作人自編文集[M].石家莊：河北教育出版社，2002：3.

作者簡介：劉振琛，湖南師范大學文學院中國現當代文學專業碩士研究生。