一場沒有贏家的角力

楊直

2021年12月4日，ID為“bella小姐月光加冕”的B站UP主發布了名為《孤泳者》的二次創作，并附上了介紹：“職業不是攀登高峰，賴得越久才越值得歌頌”。

盡管創作者本人聲明這段二次創作針對的是部分情緒激烈的Uzi粉絲，但當《孤勇者》本身的熱度未褪去，Uzi復出再度站在輿論場的中心時，意有所指的歌詞讓Uzi不可避免地被牽扯其中。

在社區的玩梗浪潮里，《孤泳者》事件成了這段時間《英雄聯盟》社區里的熱點話題。

在《英雄聯盟》的社區里，圍繞著一些有流量、有知名度的選手，不管是出于贊美或是質疑、諷刺，類似的二次創作并不罕見。

比如，這名UP主除了《孤泳者》之外，還有《冠軍一道橋》等一系列類似的創作。而有的粉絲在看過了《孤泳者》之后，也調侃其不如《澡巾》、《澡手》等表達類似情緒的作品。

就算在其它更成熟的體育賽事的內容生態里，這類內容也不少見，只不過，和后者真正的“聊博一笑”相比，前者也許確實帶有娛樂之外的其它意味。

在我看來，被包裹在對立情緒里的，其實是社區里一些粉絲有意或無意的反抗。他們在反抗什么？其實歌詞的第一句已經很清楚了：神，是偽造的。

在討論今天的主題之前，有一點是需要明確的。在競技體育賽事的討論范疇里，對于選手或是比賽的討論不管正面還是負面，都是正常的。

去年，梅西拿了第七座金球獎就引發了所謂的“應該與否”的討論，這恰恰是競技體育的魅力。就像穆里尼奧說的：“任何人，都覺得自己是世界上最好的教練或是球隊經理，不管坐在長凳上，還是電視機前，任何人都可以指點江山。”

回到今天的主題，從“神，是偽造的”的歌詞出發，無外乎兩點，Uzi是否名副其實，以及“造神”。

Uzi是否名副其實目前仍未有確切答案，因為這涉及到選手評價體系的問題。

不管是和NBA由“RPM、BPM、WS”等數據構成的復雜體系橫向對比，還是《孤泳者》引發的長久討論，電競或者說《英雄聯盟》項目，尚且不具備一個能提供足夠公信力和說服力的評價體系，于是，我們也無法客觀地說“偽造”是否成立。

但“造神”，卻是可以討論的。

可能很多粉絲會覺得，某位選手成為明星是粉絲們自發選擇的結果，這忽略了一個前提，那就是擺在粉絲面前的備選項。這背后，則是一直以來提到的電競造星。

事實上，不管是助推賽事發展，還是解決短期內的經營訴求，只要時機和條件合適，選手因為可以迅速匯聚起大量的流量，一直是頗有價值的資產。

而當2016年直播平臺的介入間接推高了整個行業的成本時，慣性之下，無法節流，只能開源的聯盟更加需要將一些選手推到舞臺的最中央。

將誰推到舞臺的中央呢？其實在2017年，自身條件和外部條件都符合的選手，真的不多，Uzi就是其中之一。

就像是知乎上一個回答提到的：“不管Uzi愿不愿意，那只大手都將他推上了王座。”

之前有一個做賽事的人告訴我，2016年其實是觀眾群體變更的一個分界線，他做出這種判斷的依據是場館后門開始有越來越多的女粉絲堵選手了。

實際上，跟隨著2017年、2018年、2019年，連續三年一波又一波的熱度，大量新的粉絲開始涌入電競社區，原本硬核的粉絲行為也開始多元化。

這些新人遇到了站在流量頂峰的Uzi、廠長等人，并且在俱樂部、媒體的推波助瀾之下被俘獲。滾雪球之間，神就被造出來了。

但問題就出在這兒，或者說，當下一切爭論的源頭就在這兒。

神雖然被造出來了，能不能坐穩卻成了問題。而且，這個事兒從來和冠軍無關，比如馬龍、艾弗森這些無冕之王，這并不妨礙他們成為神。

想一想艾弗森拖著一身傷病將隊伍一步一步拖進總決賽，想一想和約翰斯托克組成黑白雙煞對抗喬丹的馬龍。這些人都在賽場上充分展示自身的強悍，但更重要的是，展示了作為一個以運動為職業的人，如何一步一步地超越一個又一個的困難。

在他們成為神之前，在公共信息的傳播里，他們都憑借著在場上和場下的表現，收獲了所有人的認可，被視作一名“強悍的人”。有了這個基礎，當聚光燈聚在其身上時，被一些粉絲視為“神”就是個理所當然的結果。

如果覺得和這些過往的體育明星有距離，那么不妨想想李哥。

李哥作為神，這個意象的背后，是96年出生的他不停重復枯燥的訓練；是他得知采訪的消息后，快速奔向導播室的瞬間；這些細節共同在公共傳播里描繪他作為人的部分，而這些恰好是Uzi身上欠缺的。

想想在公共信息里那些關于Uzi的梗就會明白，也許是被迫的，但他展示出的，反而是逃避的一面，而不是迎著困難沖上去，哪怕流血也要克服的一面。

這是他和神之間，最大的距離。

難以服眾之下，神、神的粉絲以及站在神對立面的粉絲，開始了長久的角力，也就有了《澡手》和《孤泳者》。

可能很多粉絲沒想那么多，就是噴或是調侃，但實際上，大家不滿的是賽事主辦方的造神和操控。

說得直白點，即便Uzi拿了S賽的冠軍，依然會有《孤泳者》的出現，區別在于形式、契機和著眼點。但如果他能展示更多在瑜伽墊上流汗，對抗疾病對身體侵蝕的一面，S賽冠軍可能真的沒有那么重要。

《孤泳者》更像是過去一次次反抗的重現，只不過恰好趕上了Uzi復出和雙城的熱度，以及更便捷的自媒體環境，所以成了熱點事件。

我不知道算不算過度猜測，但今年春節前最后一場比賽是BLG對陣RNG，這本身就有足夠的象征意味了。大家也可以看看，2022年，是不是大部分的流量依然會圍繞在神身上，而Uzi能否補完身為一名“運動員”在面向公共的展示里欠缺的部分。

但從目前的狀況看，不管是神，還是支持神的那些粉絲，亦或是站在神對立面的那些粉絲，在這場角力里，沒有勝者。