何多苓：當彗星潛入畫

何子維

成都一連數日都窩在初夏的太陽下，何多苓撿了便宜。

他的“帶工作室的花園”熱鬧起來。花、草、樹木肆意呼吸，自顧自地野蠻生長，根本不理睬什么疫情。

只是濕熱難消，何多苓顧不上手指還沾著綠意蔥蔥的顏料，把他如古希臘雕塑般自然卷的頭發捋到耳后，趕忙把畫架和畫布挪回了室內。

空調的冷氣讓何多苓冷靜下來，半小時前以為就要中暑的擔憂，變成了對剛剛完成的作品的欣賞。花園雖然被遺棄在室外，但花園的夢皆歡喜地轉移到了畫布上，靜謐而壯碩。

郭熙？我指了指墻上的《早春圖》。

何多苓點點頭：“我很喜歡這幅畫。”

《早春圖》旁邊是蘇軾的《功甫帖》。這兩件東西，算是這個工作室中最考究的裝飾品了。

相比墨色的單一，擠滿了畫室的油畫如畫布上的顏色一樣重重疊疊，濃烈而醒目。

這是何多苓的標志。這個被美術界后輩呼為“輩分太高”的畫家，用這樣的對比，暗示自己對中國字畫的“喜歡”是不能一筆帶過的。

但凡接近何多苓的人，都會覺得這是一個謎，都有解謎的渴望，但何多苓不在乎。他的視線追著光的遷移，落在室外枝頭的一只小鳥身上。

那只鳥回頭瞄了我們一眼，抖了抖羽毛，騰空而起，翅膀翻卷著一道光，在花園的上空畫了道無痕的軌跡。

何多苓說，為了起飛，小鳥幾乎用盡了它全部的能量。

他總是這樣述說，不論是說落在這個他自己畫圖建設的花園里的鳥，還是說半個世紀前掉入他的夜的彗星。

1969年，青年何多苓躺在大涼山的群峰之間，耳聽松濤，仰望天空。……