一趟西班牙返鄉之旅

黃澤敏

鄉村的逐漸消逝和空心化，是現代化、城市化的眾多后果之一。在村落被荒棄的同時，許多傳統農村文化也走向衰敗。這一現象，正在全世界發生。

正如作家塞爾吉奧·德爾·莫利諾（Sergio del Molino）在《斷裂的鄉村：走過不曾如此空心的西班牙》所描繪的西班牙無人村，那里只居住著極少數西班牙人，卻活在數百萬西班牙人的腦海和記憶里。

在這部有關時間與記憶的作品中，作者回到西班牙內陸的鄉村中進行了一趟“回程之旅”，提示讀者，一個現代化的西班牙，卻也是“空心的西班牙”。

西班牙，這個歐洲國家從不失異國情調，在那的旅人可以看到別具風格的藝術之都，混合新羅馬式、哥特式、巴洛克式多種建筑式樣的大教堂，及充滿童話故事組成元素的城堡小鎮。可曾想，浪漫建構而成的風景背后，是黃沙和陡石的一片荒蠻之地。

塞爾吉奧·德爾·莫利諾是一名作家，也是一位記者。書中對西班牙人口減少的問題更多以具有新聞性的描述分析開始。

上世紀50年代，西班牙發生了巨大的變化。在工業化道路上，西班牙經濟迎來了高速發展，造船業、汽車工業飛速發展，城市規模在短短的二十年間增長了兩倍至三倍，但許多廣袤無垠、人煙稀少的國土卻被徹底荒棄。他指出世界上有這樣兩個西班牙：一個是城市化、歐洲化的西班牙，一個是內陸的、荒蕪的西班牙。

事實上，西班牙是一個直到20世紀依然以農村為主的國家，直至今日，西班牙過半的國土依然屬于農村，但幾乎沒有人住在農村。西班牙的人口大多集中在馬德里、巴塞羅那、瓦倫西亞和塞維利亞等城市，本土的農村人口非常少且極其貧困，甚至在西班牙某些地區，每平方公里生活的居民不到十人。迅速的城市化，導致鄉村與城市之間出現了一道不可逾越的巨大鴻溝。

其實早在工業革命和農村人口外流之前，西班牙城市和農村之間的“裂縫”便存在了，農村一直不是西班牙人民生活居住地的首選。由于西班牙曾是一個遍布征服者和掠奪者的國家，西班牙執政者很早以前就有流放政敵到偏遠地區的傳統，所有人都將西班牙無人村視為異域。農村被視為“未開化之地”，代表著落后、野蠻，主城區的西班牙人會以鄙夷、不屑的目光投向內陸地區的裸露在外的土地、荒蕪的風景，并嘗試用叉子—當時所謂的文明世界里，高貴和精英的標志—與生活在村莊中的人們劃清界限。他們將窮苦的人劃分為“他者”，視農村地區為絆腳石的趨勢尤為嚴重，即使他們曾經可能生活在那里。

即使是在過去，歐洲國家的鄉村散布著城鎮和肥沃的田野，也擁有繁忙的街道和商業的喧囂。但與這些歐洲國家不同，西班牙大都市的商業和住宅區外圍，到處是被沙土覆蓋的房屋、神廟，“綠色”成了一片黃褐色空間中的稀缺之物。仍然有少數西班牙人愿意生活在村莊中，在上百萬西班牙人入城謀生時，他們選擇與世隔絕的生活，去到城市需要花費大量的時間，他們接受了無人的寂靜，不愿講述，也不愿意被講述。

但更多的人是被迫居住在村莊中。他們因房產、工作、田產等問題，被“困”于村鎮中無法離開。同時，存在部分在變革前出生的老人，此前他們過著村落的生活并感到與城市生活格格不入。

因此，他們感到被政府拋棄，長久的生活在不滿的情緒中，這些不滿情緒表現在許多政治表達及對國家強烈的怨恨之中。這些人通常以鄙夷、恐懼和仇恨的眼光看待城市，城市愈是壯大，農村的鄙夷、恐懼和仇恨就愈加強烈。

“愛國主義在西班牙成為了一種邊緣化的表達，在西班牙一向只有激進派或是遠離社會、政治和文化中心的人才會推崇愛國主義。”許多歐洲國家會在家中懸掛國旗，國旗甚至會出現在他們的食物中。但在西班牙的街道上幾乎看不到西班牙國旗，它的存在甚至會令人感到不舒服。當村落荒蕪后，農村原本流傳的傳統文化也會隨之消失。西班牙的方言或古老的習俗只存在于人們記憶中。

在這本書中，作者引用了葡萄牙人的一種殘忍的說法：“‘葡萄牙就是里斯本，剩下的都只是風景。’那么如果把這句話放到西班牙，可以說西班牙就是馬德里，剩下的則連風景都算不上。”西班牙各個地之間的風貌具有很大差異，一道顯而易見的“城鄉”分界線確實存在于這片國土之中。只需要以馬德里為圓心向四周出發進行探索，就會發現方圓300公里內再也沒有一座像樣的城市。出城的線路或交通方式都不重要，只需要看著窗外的風景，便能看到城鄉間自然的過渡—映入視野的景象可以從城市的高樓大廈，瞬間變換為沙土覆蓋的狹小房屋。

讀這本書會讓我們有一種熟悉感。中國也有這樣一片“空蕩之地”。

傳統中國是農業大國，農民一直是一個龐大的群體。村民之間相互熟悉，形成“自己人”的認同圈。正如書中提到的房屋被燒毀之謎，揭露的正是鄉村與城市的關系，小小的村落成為族群社會，部族社會結構中所持有的態度決定誰是“自己人”而誰是“他者”。

“自己人”圈子的范圍包括具有血緣關系的家族圈，也含有同一村落中密集交往的村莊居民。村民之間會通過頻繁的社會交往活動進行生產勞作，當矛盾發生時，熟人圈會一起想辦法解決問題。他們講述著相同的語言，遵循著一致的社交禮儀及行為準則，并傳承共有的傳統文化。

但在城市化建設下，“離開農村”幾乎是所有小鎮青年的共識和努力的方向。農村產業的落后促使人口外流，導致耕地撂荒、宅基地廢棄等土地空心化現象，最終加速村落環境衰敗，造成產業難以維系的農村空心化。

大量年輕的農村勞動力向城市轉移，導致農村中需要的公共服務和基礎設施建設縮水，公共崗位越來越少，年輕勞動力無法獲得經濟收入，越來越多年輕人需要外出務工。

到最后，外界信息也隨著曾經作為知識的傳播主體的年輕人一同“離開”，剩下大量老人、兒童留在村莊繼續著“邊緣化”的生活，而農村內醫療衛生服務、休閑娛樂服務、鄉村教育體系等稀缺，寬帶網絡普及率低下，形成農村“信息閉塞”的現象。

“我們生活在非常復雜的城市社會里，對族群的堅定忠誠已被人們之間細微變化不定的相似性所取代。”在復雜的城市社會中，農村的熟人社會越來越沒有存在感，部族人群越來越難在其中找到“自己人”。

人類是矛盾的生物，很多時候，個體的情緒容易受到周圍環境影響。當進城務工的農民被分配為城市的角色時，有的人會羞于承認自己的出身，而將自己代入有別于故鄉的“他者”。更多的人在進城后，因生活方式和生活理念變得城市化而與農村疏遠。

不知何時，此前的“家”出現了很多不認識的陌生人，明明回到家卻沒有歸屬感，熟人社會逐漸變得“陌生化”。大多數在外勞作的小鎮青年對鄉村都抱有這樣一種矛盾的情感，這是一個全球現象，西班牙是這樣，中國也是如此。

農村傳統文化影響著人們生活的方方面面。“人們離開了鄉村，但鄉村還在他們身體里，還在他們心中。”

沒有什么東西是會無端消失的，正如對故土的記憶，往往會在生活的某個瞬間突然出現，并被有意識或無意識地捕捉到。只有對歷史和當前現實又客觀的認識，才能減少鄉村與城市之間存在的鴻溝。

或許，很多問題已無法彌補，但知道自己從哪里來，重新考量城市與鄉村之間的關系，是我們踏上這趟“回程之旅”的目標。