祝嘉先生的北京之行

⊙ 張桂徵

1973年，同學(xué)鄧阜炳引我見祝嘉先生，我們穿街繞巷，來(lái)到民生里19號(hào)祝嘉先生的家。那蹬木板樓梯的腳步聲猶在耳邊，不覺已是半個(gè)世紀(jì)的情緣。

1985年5月我因解決兩地分居，被借調(diào)到北京昆侖飯店。行前，與祝先生道別，邀請(qǐng)祝先生來(lái)北京，先生欣然同意。后接祝先生9月27日信，希望我陪同他參加10月11日—18日在山東掖縣（現(xiàn)在萊州）舉辦的“云峰諸山北朝石刻學(xué)術(shù)討論會(huì)”，因顧慮多，沒有請(qǐng)假，未能成行。先生小小愿望，我沒有做到，直到今日，每每想起，總是心里作痛，此事也促使我想盡早實(shí)現(xiàn)接先生來(lái)北京的諾言。從與先生來(lái)往的信件中看，大概自云峰山討論會(huì)回蘇州后不久，先生便啟程來(lái)京了，我的記憶是住了一個(gè)月，因?yàn)槲沂盏较壬桨驳教K州家中的信，是先生寫于12月15日。

當(dāng)時(shí)先生86歲。這樣歲數(shù)的老人，一般不宜遠(yuǎn)行，更何況地殊南北。有人為祝先生、為我擔(dān)心，而我一直就沒有任何顧慮，只想祝先生來(lái)北京，我們陪伴他看看京城。他年歲已高，沒有來(lái)過北京，我人在北京，對(duì)于老人，該做的事，有能力做到要盡早、盡快做，否則那種遺憾的滋味，會(huì)伴隨你一生，讓你心痛。

敘玄、祝疋因?yàn)楹⒆有。稚习啵荒芘阃麄兯拖壬咸K州到北京的火車，我們?cè)诒本┻@邊接站。那時(shí)我們住在中央工藝美術(shù)學(xué)院的福利樓宿舍，當(dāng)時(shí)福利樓將要被拆，建教學(xué)樓，大多數(shù)老師已搬出。祝先生住樓北面的一間，與我們房子的房門相對(duì)。

祝先生初到北京，由于暖氣干燥，有兩三天感到不適，但稍做調(diào)節(jié)，身體一直很好。當(dāng)時(shí)葛鴻楨先生在北京師范學(xué)院歐陽(yáng)中石書法班學(xué)習(xí)，外出參觀葛先生多有陪伴。祝先生將去過的地方高興地記錄在卡片上：故宮、北海、中南海、地鐵、天壇、琉璃廠、雍和宮、頤和園、動(dòng)物園、碧云寺……去碧云寺那天大雪初停，《中國(guó)日?qǐng)?bào)》的朋友李正明找的車，祝先生登石階幾乎到了頂，眺望遠(yuǎn)方皚皚白雪，紅墻白塔青松，這在南方是罕見的景致，先生很高興。

遺憾的是長(zhǎng)城沒能去成。12月的一天，行車已開往去長(zhǎng)城的路上，被告知前方大雪封路，無(wú)奈返回。去的時(shí)候我們說：“不到長(zhǎng)城非好漢，祝先生您是好漢了！”嘆天公不作美。我與祝先生說：“您明年春天雪融時(shí)一定來(lái)，我們一起去長(zhǎng)城。”祝先生欣然應(yīng)允。但這愿望最終沒有實(shí)現(xiàn)，我與我家先生每談起此事，總是唏噓不已。來(lái)年，我多次邀請(qǐng)先生再來(lái)，先生那邊太忙，未能成行。

那時(shí)我們剛買彩色電視機(jī)，祝先生對(duì)彩電很有興趣，有時(shí)會(huì)聚精會(huì)神看一個(gè)多小時(shí)。

學(xué)校（中央工藝美術(shù)學(xué)院）陶瓷系教授、原故宮博物院研究員、書法家葉喆民先生也來(lái)拜望過祝嘉先生。在學(xué)校工作的書法家武元子先生來(lái)請(qǐng)教祝嘉先生，并邀請(qǐng)祝先生到學(xué)校圖書館觀看所藏書畫。

祝嘉在北京期間與張桂徵（最后排窗下）、王玉良（前排右一）及其友人涮火鍋

我們到城里，經(jīng)過北沙灘，看見路旁“涮羊肉”館的標(biāo)牌，因那時(shí)南方這種吃法不多見，先生將其讀成“刷羊肉”。于是，朋友們就在我家用木炭銅火鍋“刷羊肉”。冬寒乍到，屋內(nèi)喜氣洋洋，其樂融融。祝先生非常開心，很高興地與朋友們交談。朋友家至今仍然擺放著與祝先生一起“刷羊肉”的照片。用餐間歇，先生還為我家藏金圣嘆著作題字：“絕世而獨(dú)立，才奇字更奇。筆曾干氣象，力與古人齊。”

祝嘉致張桂徵、王玉良函（1986年2月15日）

祝先生還為《中國(guó)日?qǐng)?bào)》成立五周年題寫“木鐸聲高”四字，后發(fā)表在該報(bào)紀(jì)念刊中。祝先生1986年9月12日給我的信中寫道：“《中國(guó)日?qǐng)?bào)》五周年紀(jì)念冊(cè)上，我的‘木鐸聲高’你們殆見到了，自覺不讓目前大書家。”

先生在北京期間，王玉池、譚右銘先生曾來(lái)拜訪。譚右銘是11月22日拜訪祝嘉先生的，祝先生當(dāng)時(shí)不在家，回來(lái)見譚先生留言，就草擬回信：“昨日失迎，將近日找時(shí)間拜訪。星期日將外出，不在寓，下星期二將到師院講話，在寓時(shí)間不多，現(xiàn)先了解何時(shí)在家。”

葛鴻楨先生告訴歐陽(yáng)中石先生祝先生在北京，歐陽(yáng)中石先生邀請(qǐng)祝先生來(lái)北京師范學(xué)院講學(xué)，講學(xué)時(shí)間應(yīng)是11月26日，葛鴻楨先生陪同并翻譯。

因?yàn)槲遗c孫天牧先生相識(shí)，他的父親孫墨佛先生當(dāng)時(shí)102歲，我們陪祝先生到位于東南二環(huán)外的孫墨佛老先生家拜訪，兩位老先生初見如故，答應(yīng)互贈(zèng)書作。祝先生回來(lái)后便擬詩(shī)句：“鐵畫有真氣，金剛不壞身。”“菩薩千古容，金剛不壞身。”“古柏乃本性。”祝嘉先生選用了“鐵畫有真氣，金剛不壞身”書四尺對(duì)聯(lián)，自然疏朗，雄健有力。題記：“墨佛先生年逾期頤，龍馬精神，不杖而行，書以祝之。乙丑冬，后學(xué)祝嘉。”從1986年2月15日祝先生寄我的信中知道，墨佛老寫的“壽”字于2月5日已收到。信中還說：“前也得到（上海）百歲老人蘇居仙詩(shī)四首，從書法上看，孫老精神較佳，一仙一佛，都到此中來(lái)了。”

祝先生是12月14日晚上回到蘇州，15日早上來(lái)信中說：“我已平安回家，請(qǐng)勿念！唯昨晚火車八時(shí)半始到蘇州。（火車時(shí)刻表怕舊些）中午才知道，但也無(wú)法通知家中了，疋兒一下班即到火車站，她等的時(shí)間是很長(zhǎng)了，一下車她已等在東門口，雪后地濕，用六元租一車回家。還算順利。”

現(xiàn)在回憶1985年祝先生在北京，很不容易，很辛苦，觀游的行程安排得太緊密。那時(shí)交通不便，沒有出租車，原工藝美術(shù)學(xué)院旁的三環(huán)路，那時(shí)只有公交車道，車道兩側(cè)，荒草萋萋。十一二月寒冷的北京對(duì)于一位一直生活在南方的老人，出門上公交，乘地鐵，進(jìn)出站，一出去四五個(gè)小時(shí)，需要何等的毅力！

祝先生回蘇州后給我的信里說：“回來(lái)后身體很好，飯也吃兩碗了。”這是對(duì)我最大的寬慰了。

與祝先生在一起的美好時(shí)光，也是我與我家先生最美好的回憶。