回憶祝嘉先生

⊙ 薛龍春

“龜甲出土吾墮地”，這是祝嘉先生的一方常用印。

我認識祝嘉先生在1990年，那時我在蘇州讀大學。我的寫作老師剛剛寫了篇關于祝老的報告文學發表在《雨花雜志》上，于是我請他寫了張紙條，打算前去拜訪。這個時候，我讀的有關書法的書籍尚少，但祝老的《書學史》和《書學論集》卻是枕邊常備的。有了這點底，便鼓起勇氣敲開了南門二村祝老的寓所。

我當時20歲還不到，祝老卻已90開外。他身材不高，走路時腳不離地，只是前后挪動。講起話來中氣十足，有濃重的廣東口音，所以聲音再大，我也聽不明白。由于雙耳重聽，我講的話他基本聽不見。所以大部分時候，我們要靠筆談。他的書桌上預備了很多小紙片，供來人寫畫。

祝老的書桌上還有件奇特的東西，是很多層宣紙裱在一起的，紙面黑黝黝的，他平常練字，常蘸清水在上面寫，清水在黑紙上毫發畢現，與后來風行的水寫紙是一個道理。今天的書家往往寫張字就能換好幾箱紅星紙，但祝老沒趕上這個好時代。他晚年的生活平淡無奇，就是讀書寫字，從沒有賣字的喜悅與煩惱。

直到晚年，祝老每天仍堅持練字。我去見他的時候，他常用這“千層紙”臨《月儀帖》和《瘞鶴銘》給我看。祝老臨帖極勤，篆、隸、楷、草、行、章，各體都學，許多碑帖達到數百遍之多。因為臨的東西太多，以至臨什么都不太像。孫過庭曾經說“偏工易就，盡善難求”，由此可見祝老在書法上的雄心。昔人論張芝學書，池水盡墨，是說張芝用筆精熟。祝老書學的成就，也與他的精熟過人分不開。祝老寫字，強調“全身力到”，雙腳取蹲勢，左手五指撐著桌面，執筆緊而運筆澀，行筆時若有沙沙聲。碑學追求壯美，追求渾厚與勁健。“全身力到”，可視為康有為理論的發揮，當然也有人對這種極端的做法不以為然。今人論碑學，常以為力有余而韻不足，有樸略無文之弊。這種說法或針對碑學末流而言，有清以來的碑學大家何紹基、趙之謙、康有為、于右任、徐生翁等人皆兼有力量與韻致，祝老的書風堪稱繼響。有趣的是，祝老的作品上時常鈐“無常師”和“膽膽膽”兩方閑章，典出韓愈《師說》與元代的鮮于樞，所指的正是博涉多優與氣勢恢宏，因此，我將之視為祝老書法的兩翼。

祝老對后生極為平易，有問必答，誨人不倦。有言語不能及處，必口訣手授。但品評書家卻十分苛嚴。祝老論現代書家，只有沈寐叟、謝無量、馬一浮與呂鳳子四人可稱作者，至于當代書家，能看得過去的更是百不得一。他曾對著一本當代書展的作品集，一頁頁地批點給我聽，印象中只有一位年輕人尚得嘉許，其余名家一概不予認可。末了我問他：“這樣看來現在沒有寫得好的人了？”他意味深長地說：“肯定有，但不在展覽會上，在民間。”祝老這句話，若放到今天這個展覽會辦濫的時代來講，也許更加貼切。當時他這么說，未免不是出于一種憤怒。據我所知，由于祝老經常在公開場合發逆耳之論，許多學術會議都不敢邀請他，更沒有書法組織來重視他。人大抵是不喜歡聽真話的，而祝老太較真。和南京的幾位老書家相比，祝老的晚境算是寂寞的。然而，正是這種寂寞，成就了他的孤岸與脫俗。

祝老的認真，不僅表現在他急切要求匡正書壇的風氣——這些文字主要集中于他逝世之后才出版的《逆耳集》中，而且表現在日常生活的種種細節中。在我的印象里，祝老的書房極為整潔，他很多常用書都是一摞摞放在一張臺子上的，每次取用，他都記得第幾排第幾本，用完之后，必然放回原處。有一次，他坐在沙發上閉目養神，我隨手翻臺子上的《書譜》雜志，他不時提醒我記得看好后按順序放好，我應了好多次，他還是不放心，最后我只好不看了。1992年春天，我來到南京一家報社實習，有家晚報的編輯托我約祝老題寫報頭，他一下子寄給我好多份，并且在信中說自己“反復書寫，本領不過如此”。這家晚報后來還刊登了一篇關于祝老的報道，是我和另外一位記者合作的。他收到報紙之后，寫信指出文章的兩個失誤：一是他寫《書學史》是八個月的晚上，不包括白天（我們寫成了八個月）；一是他的老師胡仁陔善書法，不會畫畫（我們寫成了善書畫）。希望有機會能更正。可是，有誰會在意這兩個失誤呢？哪個報紙愿意花版面來做這樣的更正呢？但這話不能跟祝老講。好在我1992年6月畢業之前去見祝老，他已經忘了這事。祝老很早就答應畢業前送我件作品做紀念，那一次我買了張夾宣（祝老素喜很厚的夾宣）到他家，留了個家庭地址，請他直接寄去。但沒兩天我就收到他一封信，告訴我作品已經寫好，有時間來取，最后一行小字說：“你家鄉的地址都未寫清楚，今后要慎。”祝老的這個告誡，至今還常常浮現在腦際，讓我做什么事都不敢馬虎。

祝嘉 致薛龍春信札

祝老給我寫的是張條幅，杜甫的名句“筆落驚風雨”。用筆沉雄，氣勢撼人，令人有屈鐵、枯藤之想，我一直珍藏在身邊。在我的內心，祝老與其說是位理論家，毋寧說是位藝術家。他的書學理論主要是碑學的創作論，換句話說，是他創作經驗的系統呈現，雖不乏創見，但并未突破包、康的藩籬。而他的藝術創作，尤其是行書、楷書與章草，有很高的造詣。既有明確的審美指向，亦體現出非凡的創作技巧，有人所不可及處。

今天的書壇，早已不是祝老當年所了解的書壇。雖然看上去繁榮，但標準的缺席，引起人們普遍的焦慮。書法創作究竟哪條路是正確的？碑學？帖學？還是碑帖結合？講究力量還是追求巧麗？專寫一路還是遍臨百家？臨帖要像還是不像？執筆要緊還是松？紙張要薄還是厚？……可以說，祝嘉先生是一個比較極端的范例，他的成功，讓我們明白，以上的問題并沒有非此即彼的答案。祝老曾經說，書法首先是寫字，最終是自然。我想，能做到自然地寫字，無論哪種路徑，總能殊途同歸的吧。