一“軒”寄情，試問悵恨深幾許？

彭秀麗

《項脊軒志》是明代“唐宋派”作家歸有光的散文名作。

全文共有六個自然段。第一自然段記錄了修葺項脊軒前后的情況，描寫了軒室的環(huán)境。第二、三自然段寫人事的變遷，追憶家中的親人（包括“母親”

“祖母”）;其中，對母親的追憶是借老嫗之口完成的。最后兩個自然段為補記的內(nèi)容，主要追憶了“亡妻”;此部分內(nèi)容雖為補記，但與前文風格一致，渾然一體。

針對這篇文章，我們可以從不同的角度去欣賞它。比如，可以從軒中的美景入手，欣賞景色之美，探究文章的寫作特色;可以從“余居于此，多可喜，亦多可悲”入手，探討作者因何而悲，因何而喜;還可以從表達方式入手，探究文章的語言風格。其實，無論從哪個角度入手，都是圍繞“寫了什么”“怎么寫的”來思考。對此，筆者則想從“為什么這么寫”這個角度作一些探討。

一些讀者會從“余居于此，多可喜，亦多可悲”入手分析，認為這是一個承上啟下的句子。上文記敘了作者整飭書齋，在軒中讀書的事情。這些都是“可喜”

的。下文追憶了“母親”“祖母”“妻子”。如今物是人非，的確“可悲”。但是，我們?nèi)绻钊氲胤治鑫谋荆蜁l(fā)現(xiàn)，文中的很多內(nèi)容都是悲喜交集的。項脊軒有百年的歷史，破敗不堪;“諸父異爨”“內(nèi)外多置小門墻，往往而是”“東犬西吠”“雞棲于廳”，大家族分崩離析……這些都是“可悲”的。但是，“軒東，故嘗為廚，人往，從軒前過。余扃牖而居，久之，能以足音辨人”，作者對家人懷有深情;“軒凡四遭火，得不焚，殆有神護者”，作者劫后余生……這些都是“可喜”的。作者并未將這些內(nèi)容分開來寫，因此“悲”與“喜”的情感也是交織在一起的。

在深入品讀本文的過程中，讀者要思考“作者為什么這么寫”。項脊軒是作者的書齋，但他對自己在軒中讀書的情景其實著墨并不多，而是用大量的筆墨來寫與項脊軒有關(guān)的人。他選擇的人分別為“母親”

“祖母”“妻子”。作者為什么這樣選材？僅僅是因為她們都來過項脊軒嗎？

我想用一句話來概括自己對這篇文章的理解：借一閣以記三世之遺跡，憑此軒而抒家族之憾恨。我們只有深入地閱讀文章，明白“作者為何而悲”，才可能讀懂這篇文章。

教材刪掉了原文中的一段議論。該段落原本在第四自然段的后面，內(nèi)容如下：項脊生曰：“蜀清守丹穴，利甲天下，其后秦皇帝筑女懷清臺;劉玄德與曹操爭天下，諸葛孔明起隴中。方二人之昧昧于一隅也，世何足以知之，余區(qū)區(qū)處敗屋中，方揚眉、瞬目，謂有奇景。人知之者，其謂與坎井之蛙何異？”

這一段恰恰是我們走進歸有光內(nèi)心世界的一把鑰匙。作者將自己比作“昧于一隅”的孔明，認為自己能為世所聞，名揚天下。雖然自己可能會被人嘲笑為“坎井之蛙”，但誰能否定一個意氣昂揚的少年讀書郎的鴻鵠之志呢？

后來，事實是怎樣的呢？歸有光寫成《項脊軒志》之后，帶著長輩們的期望，懷著對未來的憧憬，繼續(xù)在項脊軒中閉門苦讀。然而，5 年、6 年……15 年過去了，他還只是一介書生，并未能在鄉(xiāng)試中中舉。少年時的豪言壯語越發(fā)讓他感到焦灼。而這種焦灼是當時的讀書人普遍存在的一種情緒。因為在當時，讀書人只有通過科舉考試才能改變自己的身份，實現(xiàn)階層的跨越。讀書、應考、中舉、顯身揚名、光宗耀祖、恩蔭父母、夫榮妻貴，在以“官本位”為核心的封建社會，是士子們普遍追求的理想。寒門士子只有通過讀書，才能實現(xiàn)自己的人生理想。而書齋，正是他們實現(xiàn)這一理想的地方。

自隋唐實行科舉取士制度以來，寒門士子有了晉升的通道。通過科舉考試入朝為官可以說是一條“捷徑”，也是光明正大的一條路。新科進士躊躇滿志、人生得意。孟郊曾在《登科后》中寫道：“昔日齷齪不足夸，今朝放蕩思無涯。春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花。”自得之意溢于言表。寒門學子一旦中舉，就是“朝田舍，暮殿堂”，可以迅速改變身份，光宗耀祖，光耀門楣。不僅家族中的男性可以沾光，女性也可以因此而受到封賞。

清代兩江總督尹繼善是雍正朝的重臣，其父為東閣學士兼兵部尚書尹泰。尹繼善的生母徐氏為尹泰的小妾，在尹府沒有地位。尹繼善為此很難過。雍正得知后，為籠絡和收買人心，下旨封尹繼善的生母徐氏為一品誥命夫人。從此，尹泰還得向自己的妾室行禮。

了解了這些，我們就能明白歸有光為什么在寫自己的書齋時，會回憶起自己生命中的三位女性了。

在回憶“母親”時，作者在文中描寫了這樣一個細節(jié)：“娘以指叩門扉曰：‘兒寒乎？欲食乎？’”塑造了一位溫柔、慈愛的“母親”的形象。“兒子”在門內(nèi)，“母親”在門外。這一內(nèi)一外是靠血脈親情聯(lián)系在一起的。這一細節(jié)也暗含作者對“母親”早逝的感慨，以及無法報答母親的遺憾。

在回憶“祖母”時，作者也只寫了一個場景。“祖母”在離開時“以手闔門”，將關(guān)心與期待都凝聚在這個動作之中。“闔門”，就把世俗對孫子的干擾擋在了門外。自語曰：“吾家讀書久不效，兒之成，則可待乎！”對孫兒的殷切希望溢于言表。“頃之，執(zhí)一象笏至，曰：‘此吾祖太常公宣德間執(zhí)此以朝，他日汝當用之！’”對孫兒的厚望、激勵令人動容。然而，作者在寫作此文時，深感自己有負祖母的期望，心中充滿了愧疚，不禁痛哭流涕，“長號不自禁”。

以上是歸有光在年輕時所寫的。后面兩段文字則是作者在15年后補記的。一些讀者會關(guān)注作者在結(jié)尾處所寫的那株枇杷樹：“吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。”這個意象的確具有悲劇的意味。但大家忽略了這一自然段仍然是在寫項脊軒。作者憶起“妻子”來項脊軒“從余問古事，或憑幾學書”的甜蜜往事，也記錄了“妻子”歸寧后轉(zhuǎn)述諸小妹的話：“聞姊家有閣子，且何謂閣子也？”

“妻子”來軒“從余問古事，或憑幾學書”，展現(xiàn)了她對“丈夫”這個讀書人的仰慕之情。在“妻子”的心里，“丈夫”一定能夠出人頭地。“妻子”娘家的小妹不知何謂閣子，說明兩家人在地位和見識上是不同的。

可以說，歸有光生命中三位非常重要的女性都把溫柔、慈愛、期待留給了他，但他卻辜負了她們。他沒能通過讀書實現(xiàn)恩蔭祖母、母親、妻子的愿望。這才是他悲從中來的深層原因。

我們在關(guān)注一篇作品時，不僅要關(guān)注作者寫了什么，還要關(guān)注他沒寫什么。如果說，在一個人的生命中，女性意味著溫柔、慈愛、溫情的話，那么男性就意味著理想、方向、引領(lǐng)。對歸家的男性們呢？作者寫了沒有？寫了，但只是輕輕帶過。“迨諸父異爨，內(nèi)外多置小門，墻往往而是。東犬西吠，客逾庖而宴，雞棲于廳。庭中始為籬，已為墻，凡再變矣。”叔父們分家了，大家庭分崩離析。“東犬西吠”為借代手法，可以想象各家人之間矛盾重重。“雞棲于廳”對于一個崇尚詩禮的讀書人來說，絕對是讓人無比痛心的事。而作者久居軒中，能以足音辨人，顯然可見他對家人懷有無限的深情。歸家男性的“缺位”，讓作者認識到自己必須肩負起振興家庭的重任。

補記大約是在作者33歲時所作，可是自18歲應鄉(xiāng)試以來，經(jīng)過每三年一屆的多次鄉(xiāng)試，作者一直未能中舉。子曰：“三十而立，四十不惑，五十知天命。”“四十、五十而無聞焉，斯亦不足畏也。”現(xiàn)在，作者而立之年已過，年輕時的豪言壯語已變成今日內(nèi)心難言的苦澀，歲歲科考卻看不到曙光，看不到希望。說不出的悲才是最大的悲涼。所以，在補記中，作者只能通過那亭亭如蓋，默默無語的枇杷樹來表達自己內(nèi)心無法說出的苦澀和凄涼。沒有了18歲時“余泣，嫗亦泣”的無聲下淚，沒有了少年時“長號不自禁”的情感奔涌不加節(jié)制。所有的情感都潛藏在看似尺水無波的平靜里。

一“軒”寄情，試問悵恨深幾許？