聽人讀書

張承志

有兩件小事，總想把它們記下備忘。其實備忘是不必的，因為已經頑固不棄地把它們記了這么久，記之紙筆畢竟還是因為感動——哪怕周圍寫大潮大勢的多么熱鬧，我還是更重視自己這種真實的小小感情。

都是聽孩子念書。

地隔千里：一處是北國邊界的烏珠穆沁草原，一處是貧瘠的寧夏山區小村。

在內蒙插隊的那個年頭，知識青年們的心已經散了。

那時候，我們汗烏拉隊的知識青年的心氣尚未被磨褪，我們激烈地爭論了幾天，一個口號出現了：“在根本利益上為牧民服務。”在這個口號之下，一些公益事業，比如小學的創辦、中草藥房及診所的創辦，還有原先也一直干著的蓋定居點房屋、打深水井，就都落到了我們知識青年的手里。

我因為這么一個不通順的口號，懵懵懂懂地被安上民辦汗烏拉小學教師的名字，被塞進了一群孩子當中。

不再重復那些艱難的故事了。

我和一群衣衫襤褸的蒙古娃娃一起，給自己的生涯筑起了最重大的基礎。

亙古以來，這片草原上第一次出現了朗朗書聲。

那天的我二十一歲。經過一冬的折磨后，我的皮袍子爛得滿是翻出羊毛的洞。被一些老太婆嘖嘖嘆息時，那時的我懂過窮人的害羞是怎么回事。那天我費了半天勁總算把蒙文字母的第一行“查干討勒蓋”

講完，然后我下令齊讀。在我用拆下套馬的竿梢尖充當教鞭時，感人肺腑的一幕出現了。那天一直到散學好久我都覺得胸膛震響，此刻——二十年后的此刻我寫到此處，又覺得那清脆的雷在心里響起了。

那就是“朗朗書聲”。二十來個蒙古兒童大睜著清澈驚異的眼睛，竭盡全力地齊齊喊著音節表。

“啊！哦！咿！噢！喔！……”

這是我第一次聽見有人對我讀書，那些齊齊喊出的音節如金鐘一般撞著我的心。我想我的丹田氣是由一群童男童女相圍，以春季雪水浸泡過的百草生出的清香之氣，再由萬里掃蕩的長風挾幼童的初聲和草原的初綠，徐徐匯集，猛然擊入我的丹田的。

那天，我如醉如癡，木然端坐，襟前是蜿蜒不盡的乃林戈壁，背后是雄視草海的汗烏拉峰。齊齊發出的一聲聲喊，清脆炸響的一聲聲雷，在那一天久久持續著，直至水草蒼茫、大漠日沉。

那樣的事我以為此生不會再有了，誰想到今年在西海固又發生了一次。

晚飯后，我下了土炕，無所事事，隨口問：“爾撒兒，今天書帶回來沒有？”

“帶回來了。”他緊張又稍顯驚惶地眨著一雙大眼睛。

“來！”我一屁股坐下，把二郎腿一支，“今晚就給爸爸念！”

爾撒兒遲疑著。

“念，”我命令道，心里像門外的裸禿野山一樣茫茫然。

我怒沖沖地吼著罵著，在這間窮鄉僻壤的黃泥莊戶里發號施令，滿足著自己關于一名義軍將領的幻想：“給我念書！不許等長大再念。我母親當年窮都窮死了，也沒供我念到碩士……”

第二年我來時，娃娃們仍然在門口玩耍。大兒子爾撒兒和大女兒海稱兒卻都不見了，真念了書。

我沒有太關心。

我那時仍然為一些重大的秘密事激動著，沉身在那些深潭里，每天不厭其煩地朝農民們打聽細節瑣碎。

說到孩子，盡管爾撒兒美得賽過漂亮姑娘，盡管海稱兒白嫩得氣死一切化妝品的賣主買主，我那時比較喜歡的是小女兒桃花。桃花使我聯想自己的孩子。她可愛的畫中娃一般的蘋果臉蛋，總使我沉湎于一些小天使、令人激動的圖畫之類。我曾精心拍過小桃花的肖像;也曾多少帶著表演的嚴肅，拍過一張把桃花緊抱在肩頭的自己的像——拍那張時，我心里想的是蘇聯紀念衛國戰爭的一座雕塑：一個披斗篷握長劍的紅軍戰士屹立著，把一個小女孩緊摟在肩頭。

今年春天去時，家里正忙著種豆子。女孩子畢竟薄命——海稱兒已經輟學許久，每天在灶房內外操勞，儼然待嫁了。我稍稍留心一下，才知道桃花雖然倚著門朝我調皮地歪頭不語，卻已經上了學了。我聽說這幾日她在家是因為我來了不肯上學：家里大人們也依了她，——就隨口說，明天打發娃上學，別耽擱下。我記得自己信口授聲，心不在焉。第二天，一直在院里晃閃的桃花不見了。

莊戶外面，荒山野谷依舊那樣四合著，一如去年的瘡痍滿目。

爾撒兒怯生生遞過書：這不是課本。我翻翻，是編得愈來愈深奧的四年級閱讀教材。

“念這個，爾撒兒。”我翻了一篇《皂莢樹》，然后坐得舒服些。

就這樣我重逢了久別忘盡的朗朗讀書聲。像久旱的蕪草突然澆上一場淋漓的雨水，我怔怔聽著，覺得心給浸泡得精濕。

爾撒兒沒有上一年級，據說基礎不好不會漢語拼音。他讀書時大有邊地鄉塾的氣派味道，抑揚頓挫。

皂莢樹如何大公無私，如何遮蔭擋雨又給孩子們以洗濯之便，引申鄉村娃娃們對皂莢犧牲的禮贊——我聽著覺得如聽天書。哪怕悲愴的景色怎樣否定著，但某種城市式的苗芽還是生長起來了。回味般咀嚼著四年里我聽過的、這個村莊剛烈的苦難史，我覺得爾撒兒嚴肅而拗口的朗讀聲簡直不可思議。

又念了一篇《伽利略的故事》。

已是夜中。爾撒兒的爹在角落里蹲著一聲不吭，用枯葉牛糞填了的炕開始熱燙起來。窗外那堅忍的景色終于黑暗了，只有少年清脆的童音，只有一些莫名其妙的外國怪事在被西海固的土語村腔誦讀著。

而千真萬確這一切又都是因為有了我;不是因為貴族的權勢而是因為他們之中成長起來的我。春水擊冰般的朗朗書聲帶著一絲血傳的硬氣，帶著一絲令人心動的淳樸，久久地在這深山小屋里響著。

書念完了。

我感動得不知說什么好。

爾撒兒怯怯地望著我，小心合上了書。我從孩子眼神里看到他的話語，他一直擔心地等著這一夜呢。

我沉默了一陣，說了些一般的話，披衣到院外又看了看那大山大谷。

人世睡了，山野醒著，一直連著隴東隴西的滔滔山頭，此刻潛伏在深沉的夜色里。星靜靜掛在山叢上空，好像也在等著一個什么。

這里真的已經和我結緣啦，我默默望著黑暗中的山想，但我已經該離開了。

這真是兩件微乎其微的小事，只能供自己獨坐無事時消磨思想。可是一旦想起又捉摸不盡它們的意味，總覺得在自己庸碌的人生中它們非同小可。北京的夏夜，黑暗中燥氣不退，抬頭擱筆，向北向西的兩條路都是關山重重。趁心情恬靜平和，信手寫下，也許便做完了自己該做的一樁事情。