論夢想

林語堂

有人說，不滿足是神圣的，我十分相信不滿足是人性的。猴子是第一種陰沉的動物，因為在動物群中，我只看見黑猩猩有一個真正憂郁的臉孔。我常常覺得這種動物是哲學家，因為憂郁和沉思是很接近的。這種臉孔上有一種表情，使我知道它是在思想。牛似乎不思想，至少它們似乎不在推究哲理，因為它們看起來是那么滿足。雖然象也許會懷著盛怒，可是它們不斷擺動象鼻的動作似乎代替了思想，而把胸懷中的一切不滿足拋開。只有猴子能夠露出徹底討厭生命的表情。猴子真偉大啊！

歸根結底說來，哲學也許是由討厭的感覺開始的。無論如何，人類的特征便是懷著一種追求理想的冀望，憂郁的、模糊的、沉思的冀望。人類住在一個現實的世界里，還有夢想另一個世界的能力和傾向。人類和猴子的差異也許是在猴子僅僅覺得討厭無聊，而人類除討厭無聊的感覺之外，還有想象力。我們都有一種脫離常規的欲望，都希望變成另一種人物，都有夢想。兵卒夢想做伍長，伍長夢想做大尉，大尉夢想做少校或上校。一個有志氣的上校是不把做上校當作一回事的。用較文雅的詞語說起來，他僅僅稱之為服務人群的一個機會而已。事實上，這種工作沒有什么別的意義。老實說，瓊·克勞福德不像世人那么注意瓊·克勞福德，珍妮特·蓋納不像世人那么注意珍妮特·蓋納。世人對一切偉大說：“他們不是很偉大嗎？”如果那些偉大真正是偉大的，他們總會回答道：“什么是偉大呢？”所以，這個世界很像一間照單點菜的餐館。在那邊，每個顧客以為鄰桌的顧客所點的菜肴，比自己所點的更美味。因此，以這種意義說起來，世間沒有一個人感到絕對的滿足。大家都想做另一個人，只要這另一個人不是他自己。

這種人類的特性無疑是由于我們有想象的力量和夢想的才能。一個人的想象力越大，便越不能感到滿足。所以一個有想象力的孩子往往比較難于教養。他常常比較像猴子那樣陰沉憂郁，而不像牛那樣快樂滿足。同時，離婚的事件在理想主義者和較有想象力的人們當中，一定比在無想象力的人們當中更多。理想的終身伴侶的幻象會產生一種不可抵抗的力量，這種力量在比較缺乏想象和理想的人們當中，是永遠感覺不到的。從大體上說來，人類被這種思想的力量有時引入歧途，有時輔導上進，可是人類的進步是絕對不能缺乏這種想象力的。

我們曉得人類有志向和抱負。有這種東西是值得稱許的，因為志向和抱負通常都被稱為高尚的東西。為什么不可以稱之為高尚的東西呢？無論是個人或國家，我們都有夢想，而且多少都依照我們的夢想去行事。有些人比別人多做了一些夢，正如每個家庭里都有一個夢想較多的孩子，而且或許也有一個夢想較少的孩子。我得承認我暗中是比較喜歡那個有夢想的孩子的。他通常是個比較憂郁的孩子，可是那沒有關系，他有時也會享受到更大的歡樂、興奮和狂喜。因為我覺得我們的構造跟無線電收音機一樣，不過我們所收到的不是空中的音樂，而是觀念和思想。有些反應比較靈敏的收音機，能收到其他收音機所收不到的更美妙的短波，為什么呢？當然是因為那些更遠更細的音樂較不容易收到，所以更可寶貴啦。

而且，我們幼年時代的那些夢想并不像我們所想象的那么沒有真實性。這些夢想不知怎樣總是和我們同生同在著。因此，如果我可以自選做世界上的任何作家的話，我是情愿做安徒生的，能夠寫《美人魚》的故事，或做那美人魚，想著那美人魚的思想，渴望長大的時候到水面來，真是人類所能感覺到的最深沉、最美妙的快樂。

所以，一個孩子無論是在屋頂小閣上;或在谷倉里;或躺在水邊;總是在夢想，而這些夢想是真實的。愛迪生夢想過;史蒂文生夢想過;司各德夢想過。這三個人都在幼年時代夢想過。這種魔術的夢想織成了我們所看見的最優良、最美麗的織物。可是較不偉大的小孩子也曾有過這些夢想的一部分。盡管他們夢想中的幻象或內容各不相同，他們所感覺到的快樂卻是一樣大的。每個小孩子都有一個含著思慕和切望的靈魂，懷抱著一個愿望去睡覺，希望在清晨醒轉來的時候，發現他的夢想變成事實。他不把這些夢想告訴人家，因為這些夢想是他自己的，所以它們是他的最內在的、正在生長的、自我的一部分。有些小孩子的夢想比別人更為明晰，而且他們也有一種使夢想實現的力量;在另一方面，當我們年紀較大的時候，我們把那些較不明晰的夢想忘掉了。我們一生想把我們幼年時代那些夢想說出來，可是“有時我們還沒有找到所要說的話的時候，便已經死了”。

國家也是這樣。國家有其夢想，這種夢想的回憶經過了許多年代和世紀之后依然存在著。有些夢想是高尚的，還有一些夢想是丑惡的、卑鄙的。征服的夢想，和比其他各國更強大的一類夢想，始終是噩夢，這種國家往往比那些有著較和平夢想的國家憂慮更多。可是還有其他更好的夢想，夢想著一個較好的世界，夢想著和平，夢想著各國和睦相處，夢想著較少的殘酷，較少的不公平，較少的貧窮和較少的痛苦。噩夢會破壞人類的好夢，這些好夢和噩夢之間發生著斗爭和苦戰。人們為他們的夢想而斗爭，正如他們為他們塵世的財產而斗爭一樣。于是夢想由幻象的世界走進了現實的世界，而變成我們生命中一個真實的力量。夢想無論多么模糊，總會潛藏起來，使我們的心境永遠得不到寧靜，直到這些夢想變成現實的事情，像種子在地下萌芽，一定會伸出地面來尋找陽光。夢想是很真實的東西。

我們也有產生混亂的夢想和不與現實相符的夢想的危險。因為夢想也是逃避的方法;一個做夢者常常夢想要逃避這個世界，可是不知道要逃避到哪里去。知更鳥往往引動浪漫主義者的空想。我們人類有一種強烈的欲望，想和今日的我們不同，想離開現在的常規，因此任何可以促成變遷的事物，對一般人往往有一種巨大的誘力。英國政府正在動用五十億英鎊去實現重整軍備的計劃，這筆款子足夠送每個英國國民到里維埃拉去旅行一次了。理由當然是：戰爭的費用是必需的，而旅行卻是奢侈。我覺得不很同意：旅行是必需的，而戰爭卻是奢侈。

此外還有其他的夢想。烏托邦的夢想和長生不死的夢想。長生不死的夢想是十分近人情的夢想——這種夢想是極為普遍的——雖則它是像其他夢想一樣模糊。同時，當人類真的可以長生不死的時候，他們卻很少知道要做什么事情。長生不死的欲望終究和站在另一極端的自殺心理很是相似。兩者都以為現在的世界還不夠好。為什么現在的世界還不夠好呢？我們對這問題本身所感覺到的驚異，應該會比對這問題的答案所感覺到的驚異更大，如果我們春天到鄉間去游覽一番的話。

關于烏托邦的夢想，情形也是如此。理想僅是一種相信另一世態的心境，不管那是什么一種世態，只要和人類現在的世態不同就得了。理想的自由主義者往往相信本國是最壞不過的國家，相信他所生活的社會是最壞不過的社會。他依然是那個照單點菜的餐館里的家伙，相信鄰桌的顧客所點的菜肴，比他自己所點的更好吃。《紐約時報》“論壇”的作者說，在這些自由主義者的心目中，只有俄國的第聶伯水閘是一個真正的水閘，民主國家間不曾建設過水閘。當然只有蘇聯才造過地底車道啦。在另一方面，法西斯的報紙告訴他們的民眾說，人類只有在他們的國度里才找得到世界唯一合理的、正確的、可行的政體。烏托邦的自由主義者和法西斯的宣傳的危險便在這里，為補救這種危機起見，他們必須有一種幽默感。