致百年風云，訴不變初心

◆文/譚楷

中國作家協會會員，曾任《科幻世界》雜志社總編輯。著有《讓蘭輝告訴世界》《我是大熊貓》《楓落華西壩》《你們是最美的天使》等作品。其中，《讓蘭輝告訴世界》獲中宣部第十三屆精神文明建設“五個一工程”圖書獎，《我是大熊貓》獲第三屆全國優秀科普作品一等獎，《楓落華西壩》入選2017年度國家出版基金資助項目。

《我用一生愛中國：伊莎白·柯魯克的故事》譚楷 著/天地出版社/2022.4/68.00元

作家王鼎鈞說：“一本回憶錄是一片昨天的云，使片云再現，就是這本書的情義所在。”

遺憾的是，百歲老人伊莎白已經不能口述一本回憶錄了。要讓我再現“昨天的云”，確實是很大的挑戰。

我有一點底氣，因為我是伊莎白的“華西壩老鄉”，我對她成長的環境以及她做人類學田野調查的那條藏彝走廊比較熟悉。

我試著走進伊莎白的世界。第一站就是古老的多倫多大學。

當時正是最美的10月。長長的林蔭道上彩葉飄飛，道旁大樹列陣，排成豪華儀仗隊。一座座精美的維多利亞式建筑與幾何圖形般簡潔的現代建筑對比強烈，又相映成趣。它們好像早就在那里等我，等我在這190歲的老校園尋覓歷史的痕跡。

我來到了伊莎白曾就讀六年的維多利亞學院。

那爬滿青藤的教學樓，每一塊氣宇軒昂的石頭都彰顯著學術的尊嚴，每一級看似平坦的臺階都蘊含著書山學海的坎坷。喜歡冰球運動的伊莎白曾輕盈地一步跨過兩個臺階，先學兒童心理學又轉而選修社會人類學。

她為什么學社會人類學？

她為什么會從和平主義者變成中國革命的支持者、參與者？

她為什么在百年人生中的每一次選擇都是中國？

在她漫長的100多歲的人生中，有哪些精彩的故事？

校園的草坪上，坐著一位頸上掛著聽診器的醫生——諾爾曼·白求恩。一年四季，冬雪春花，風嘯鳥啼，他始終微笑著端坐在那里。

白求恩與伊莎白雖說是校友，卻并不相識。然而白求恩是伊莎白的丈夫大衛·柯魯克的摯友，他深深地影響了柯魯克夫婦一生。一支熊熊燃燒的國際主義的偉大火炬從來沒有失傳。

伊莎白是一朵令人景仰的云，被中國革命的風暴托起。

徘徊在安靜的多倫多大學校園里，我有了書寫伊莎白的信心。

我又想起了故鄉華西壩。

抗戰全面爆發后，齊魯大學、金陵大學、金陵女子文理學院、燕京大學等內遷，在華西壩形成五大學聯合辦學的盛況。

讀初中時，我家在天竺園。這棟樓在抗戰時期曾住過呂叔湘、聞宥、何文俊、楊佑之四位教授。聞宥在這里創辦了中國文化研究所，陳寅恪、錢穆、顧頡剛、董作賓、滕固等著名學者都是研究員。撰寫《中國科學技術史》的李約瑟就住在何文俊家學漢語。后來，何文俊去重慶籌建西南農學院（今西南大學），袁隆平是該院的優秀學生……

在這棟樓里，我讀魯迅、肖洛霍夫、儒勒·凡爾納、杰克·倫敦，大姐、二姐愛議論阿·托爾斯泰的《苦難的歷程》中的兩姐妹。至今我還記得那個鐘聲縹緲的靜謐黃昏，肖洛霍夫的《一個人的遭遇》把二姐感動得含淚呆坐，良久無語。我把書接過來讀，才明白有血有肉的文字能穿越時空，直擊心靈。

暮年回首，我發現華西壩就是我的“大堰河”，是滋養我精神的故土。深厚的鄉情、強烈的感恩意識提醒我：講述一生愛中國的伊莎白的故事，義不容辭！

當開始寫伊莎白時，我得到了許多朋友的大力相助：

“加拿大老照片項目小組”的向素珍、王曉梅、申再望、田亞西等在十多年的活動中，收集了大量有關華西壩的資料，建立起與“CS孩子”的聯絡網，使我的采訪便捷了許多。

王爍、高初是有關柯魯克夫婦歷史資料較早的研究者。他們主編的《大衛·柯魯克鏡頭里的中國（1938—1948）》一書，內容充實，編印精美，可作為典藏之書。我曾多次通過電話向兩位年輕人請教。

伊莎白的藏族朋友李進、李杜娟、岳云剛，彝族朋友馮良、馬林英，羌族朋友龍金平、王嘉俊等，讓我尋找到早年伊莎白在川西少數民族地區留下的足跡以及流傳久遠的故事。

重慶的羅楊、巫智敏、張藝英、傅應明、王安玉、張鑒，河北武安的李維新、段久長、霍春霞、韓艷如、韓曉麗、申麗曉、葛聰怡等，讓我了解到伊莎白是怎樣克服重重困難，才得以完成《興隆場》《十里店》等人類學重要著作的。

南海山村的張運海書記帶我參觀了中央外事學校舊址。

柯魯克夫婦的同事、學生梅仁毅、鄭海棠、沙廣輝、廖利等，為我講述了伊莎白在半個多世紀的英語教學中如何無私奉獻，為人師表。

紀錄片制作人高松、傅涵等在歷史檔案中的深入挖掘，為我打開了另一片天地。

很巧的是，2016年6月，老鄉杜天梅、賈敏帶著我在加拿大安大略省轉悠時，居然轉到了倫敦市的豐饒田野，我才知道，那是伊莎白的家族——布朗家族祖上生活的地方。

很巧的是，寫到伊莎白的重要老友時，這些老友的后人蔣引絲等竟然“從天而降”，就像是上天特意安排來幫助我的。

華西子弟和校友鄧長春、雷文景、戚亞男、周彤、何生、楊光曦、王曙生、吳名、劭梅、朱磊、邱建義、陳動生、伍波、劉軍、黃娟等，不斷地給我鼓勵。

對于以上朋友，我在此表示真摯的、深深的感謝！

當然，柯魯、柯馬凱、柯鴻崗三兄弟的講述對我完成這部書舉足輕重；他們幫助父母保存的十幾箱資料僅僅使用了一小部分，就讓我對描繪“昨天的云”有了較為全面的把握。

這朵令萬眾景仰的“昨天的云”的再現，更像是集體創作，我只是一名執筆者。

想想自己，畢竟是奔80的人了。

又一想，2013年，已經98歲的伊莎白，每天起得比鳥兒更早，還在孜孜不倦地整理她的人類學專著。與她相比，我還如此年輕，我要以伊莎白的精神來寫伊莎白。

于是，我追尋著伊莎白的足跡，走向岷江上游雜谷腦河谷的藏羌山寨，走向重慶璧山興隆場，走向革命老區河北武安十里店，走向北外校園，走向我所知道的伊莎白做人類學田野調查的每一個角落。

而在傾聽鄉親、學生講述“我心中的伊莎白”時，一種緊迫感油然而生——就像發現了一片含金量極為豐富的沙灘，我想，若不盡快將“金子”淘出來，這些“金子”很快就會被歲月之河沖走。

越是投入，心中越是著急，這是在跟時間賽跑。沒有哪一天我是在凌晨1點之前睡覺的。所幸，我的睡眠極好，上出租車可以打個盹兒，坐在電腦前可以瞇一會兒，只要倒在床上睡十幾分鐘，又來了精神。就像一塊質量尚好的老電池，只要經常充電，就能使用。

尋覓百歲老人的足跡是在重讀中國近現代史。對我而言，寫作的過程也是學習的過程、思考的過程。

伊莎白對二兒子柯馬凱說，她的百歲人生，很快樂。

這三年，寫伊莎白的故事，我也很快樂！