紅樓小拾

蔡小容

1950年代由三民、新美術、上美幾家出版社陸續出版的《紅樓夢》連環畫套書，經過多次修訂增補，版本不一。最初三民組織此書時，高度重視，邀請了上海一批具有古典文學素養的人士組成編輯組，確定分冊選題和撰寫文稿;再延請滬上連環畫名家劉錫永、江南春、董天野、張令濤、胡若佛等人精心繪制。文稿簡練通俗，畫面精雕細琢，裝幀印制考究，出版后廣受歡迎。解放初期首次編繪全本《紅樓夢》，要照顧到當時的民情和群眾文化基礎，所以文稿的改編以現在的眼光看略嫌粗淺，或有失當。譬如，為了在一分冊里講述一個人物的完整故事，把原著中此人的故事都集中摘出，這樣就損失了時間的自然長度和縱深感。“紅樓二尤”的故事分作兩冊也不必，情節是彼此關聯的，難以分割，人物也是參差對照的寫法。

上美社重印此套書，選了不同版次的十九冊，其中張令濤、胡若佛的有六冊，包括了寶玉、黛玉、鳳姐、鴛鴦以及劉姥姥等諸人的篇什。我以為，這些人交給他們并不合適，這對黃金搭檔的畫功自不必說，吹彈不破，然而線條過于流暢，熟極而流，人物形象也太定型——老戲骨要寒心了，但我們的確需要新面孔。這幾冊書中人物，只王熙鳳可以交給他倆，然而也不出彩。紅樓女子適合張胡去畫的是尤三姐，故他倆在人美社出版的單冊《紅樓二尤》就勝出了。張胡的絕色線條，適合描繪性格較為抽象而風姿絕艷的女子，鳳姐在饅頭庵里破壞的好姻緣，那對青年男女有點像《紅樓夢》的作者看不上的小說唱本人物，只有套路化的性格而面目不分明：彼此知義多情，忠貞不渝，得知要被兩相拆散，就雙雙殉情了。故而，《王熙鳳》中那個悲愁困頓最終殉情的姑娘，是這一冊書里畫得最成功的。

還有一位畫家也畫了這套書的五冊，以綜合水平以及適合程度論，我認為他是這套書的最佳繪者——董天野。他的畫風，有些許張光宇繪《金瓶梅》插圖的神韻，但較寫實不夸張，嚴謹考究。他的考究，體現在細節上：《尤三姐》的開頭看戲的場面，戲臺上那個手持笏板、高蹬朝靴的官員，他臉上戴了一副詼諧喜氣的面具，這副笑瞇瞇的面具就是畫面之眼，統攝住臺下看戲的一眾人等。有人像我一樣注意到臺上丑角的面具嗎？如此一個無名配角，都勾畫得有奇趣，神完氣足。《司棋與潘又安》，夜色中鴛鴦無意間撞見了兩個人的幽會，司棋閃身跑進樹叢，鴛鴦在后面追她的情景，畫面何其引人入勝。而之前的兩幅，鴛鴦獨自走路的姿態又是如此端麗嫻靜，大觀園中，角門虛掩，微月半天，靜，蘊蓄著下文的動。《拷打寶玉》中有黛釵互剖金蘭語的一段，黛玉讓寶釵晚上再來說話，到黃昏時卻變天了，窗外淅淅瀝瀝下起雨來，黛玉坐在窗前，看窗外掃過竹梢的雨，這一幅頗堪玩味，畫家的筆觸是實的、硬的，而畫面充盈著雨的意味、惆悵之情味。五冊畫書五百余幅，事無巨細，畫家毫無懈怠，每幅都工整精美。

《拷打寶玉》第81幅Yme1Ljio09MzegoDAz0lvg==，董天野繪

《尤二姐》《尤三姐》兩冊都出自董天野。“雖然生得一樣貌美，但兩個人的脾性卻恰恰相反，二姐柔弱，三姐剛烈”，是以二姐穿的是普通式樣、端良的對襟衣裳，三姐則是簡潔利落、有英氣的套頭圓領衫。三姐在席間激烈對壘賈珍賈璉的那段，文字腳本沒有像原著那樣明寫她索性脫去了外衣，畫里畫出來了：三姐的外衣搭在椅背，她身穿深色襖——白描連環畫很少出現深色，這里尤三姐的深色衣衫，與書的開頭戲臺上她看中的柳湘蓮扮演林沖的深色衣衫遙相呼應，凸顯于凡眾——手持酒杯，睥睨謔浪，高談闊論，忽起忽坐，忽喜忽嗔，把珍璉二人驚得身酥口麻，作不得聲，欲近不能，欲走不敢，“他弟兄兩個竟全然無一點別識別見，連口中一句響亮話都沒了，不過是酒色二字而已。”寫出這番出格場景的曹雪芹，對女子真有超卓的別識別見，所以尤三姐吸引了讀者廣泛的討論，其實他寫尤二姐的筆墨也極之充分。二姐是另一種型的女子，她的軟弱、虛榮是常見的，她的忍耐、善良也不罕見，組合在一起，因曹公寫她的心思細致婉轉，也成了獨特，與三姐并立，并不缺少光彩，她在人生末路時與三姐夢中對話，她對自己的性格與命運是接受的，認為理之當然。

“將姐姐請來”，原著中三姐準備要開鬧時這么說，可見二姐不在場，連環畫書把一切分寸都削減，寫她也在席間，本是跟賈璉計議著要把三姐嫁給賈珍，現在看著她妹妹鬧，神情傷感。畫書中的三姐自然沒有鬧至“淫情浪態”，她洞穿一切的言語，二姐聽了會太刺心：“這會子花了幾個臭錢，你們哥兒倆拿著我們姐兒兩個權當粉頭取樂兒……你那老婆太難纏，如今把我姐姐拐了來做二房，偷的鑼兒敲不得……”這里細讀原著，會發現尤二姐關鍵地方是在護著她妹妹，賈璉自己娶了二姐，想把三姐弄給賈珍賣好，賈珍自然不想丟手，二姐則為她爭取避免，往外找個正經人家，假如妹妹心上有了人，就依她。

《司棋與潘又安》第11、14幅，董天野繪

三姐說姐姐糊涂，其實二姐不糊涂，她知道一切，軟弱使她不深計較，善良使她心懷希望。在賈府住著，失腳于姐夫賈珍，問題的關鍵或許在于“家計艱難，全虧了這里姑爺幫助”，她娘說的這話才叫真糊涂。賈璉看中了她的美貌與溫柔，眉目傳情之外，再親身走來家里，找她討要檳榔吃，再偷偷撂過來個九龍佩，就算定了情。賈蓉自告奮勇來做媒，心里打的主意卻是賈璉娶了，少不得有時不在，他可趁機來鬼混。在混亂不堪的一團中，賈璉這么個隨處偷雞摸狗的人，當真起心娶她做二房，這也許是他待女人的最大誠意了。不知二姐對婚姻的最大憧憬是什么。她自小指腹為婚有個未婚夫，夫家后來敗落，多年音信不通，她常怨父母錯許。借住賈府和姐夫不妥了，賈璉再來提親，似是一個權重的選擇。賈家權勢沖天，錦衣玉食，只是娶她不能進門，賈璉有個極厲害的老婆在家里。他能給她提供的生活是，買一所房子在外住著，王熙鳳說是有病不能好了的，等她死了，就接她進去做正室。虛幻描述的前景，聽來不錯;實際地這么過起來，似乎也還不錯，賈璉每月供給家用，她們母女單獨住著，他兩處來往，這單獨的小日子還很豐足。

這可算是尤二姐一生的春天了——新婚燕爾，賈璉對她越看越愛，越瞧越喜，不知怎樣奉承才好。畫中，她坐在窗前對鏡梳妝，妝臺上一面大圓鏡，她手中一面小圓鏡，照影簪花，可以瞧見自己的側影、后影。她是個標致人兒，不同的人都說，她比鳳姐更美，賈璉的說辭是鳳姐給她拾鞋也不要。賈璉站在她身后，做著大幅度的手勢，無非是在極力示好，他要給她什么、給她什么。他真的把他的積年體己都搬了來，讓她收著，枕邊衾內又告訴她鳳姐素日的種種，鳳姐待他何其嚴苛，他這邊得個豁口，盡情傾吐，這般的交心，確有真情在了。他與鳳姐，是家族中的正頭夫妻，彼此配合是默契的，但她太強悍太占上風，他憋屈之下自然有所保留;外面的浮花浪蕊，不消說作不得真，所以他心底的那一片欠缺，恰好在二姐這里補上了。說真的，他倆挺般配，不僅是品貌，還有心態。賈璉不過問她的過往，她也不在意賈璉的風流。不說是非對錯，只是剛好合適，一對人兒。

《尤三姐》第24幅，董天野繪

《尤二姐》第40幅，董天野繪

只是好日子何其短暫。這一天，那一聲：“快回二奶奶去，大奶奶來了！”不啻平地一聲雷。平時被形容得閻王一樣的王熙鳳從天而降，居然和顏悅色，謙卑自責，說起話來也是滿腹的苦水。善良的人輕信，二姐由是也對她傾心吐膽，言聽計從。鳳姐請她一定搬進府里同住：“奴愿作妹子，每日服侍姐姐梳頭洗臉，……容我一席之地安身。”話說到這個地步，二姐還有什么不肯？她心里本來就肯，她盼望著搬進賈府，并設想過與鳳姐共處的情形，“我只以禮待她，她敢怎樣？”鳳姐敢怎么樣？鳳姐的心狠手辣超乎她的想象。搬，那這里怎么辦？這里是她的溫柔小家，而鳳姐說這些粗夯貨要它無用，一句話就把她的家拆了。

二姐當然想不到在安置她的賈府陳設齊整的房間里，丫頭竟會不拿茶飯來給她吃，拿來的，都是不堪之物，無法入口。手段如此卑下，藏在鳳姐口口聲聲的“下人不到之處，只管告訴我”的背后，二姐這良人，既相信是下人的錯，又不愿惹是生非，反倒替她們遮掩。二姐和鳳姐，相處得和美非常，鳳姐暗暗告訴她些話，說妹妹的聲名很不好聽，老太太、太太們都知道了云云，一面言詞誅心，一面暗中把二姐腹中的胎兒打下，將她推向死地。二姐尋的死法是吞金，正如她的處世風格，要保全顏面，什么苦都暗自吞下去，連金子都吞——“幾次恨命直脖，方咽了下去”，這句話慘絕，金子絞殺了她，外表容顏如生。

劉旦宅繪紅樓人物，一幅一人，“三姐飲劍”“二姐吞金”，這絕色的兩姊妹都是自盡的，令人扼腕。三姐剛強自愛，面對污濁的環境以及心愛之人的棄絕，她以死扳回局面，贏得了他的愛與敬重。二姐柔弱退讓，退到無可退之處就尋死，她不責怪任何人，也不責怪她自己，而死的定律作用于人世，對于一個剛剛死去的人，“生前誠可憎，死后皆可愛”，人們會想起她的一切好處，尤其一個自尋短見的人，人們會分外覺得她可憐，終于體諒她了。已經疏淡她了的賈璉撫尸大哭;府里那些丫頭仆婦，本來是順從鳳姐的旨意欺凌作踐尤二姐的，現在她真的被欺凌死去，他們才回頭想起她的溫和憐下，待人寬厚，其實比鳳姐強太多，他們當然情愿璉二奶奶是她。而不到此時，他們也不會這么想，就在前一刻，放心不下的平兒過來探望，房門外的丫頭們見二姐沒起來，都樂得輕松，圖畫上，幾個丫頭把掃帚水桶丟在一邊，正在叉著手指挑線繃玩兒。

夏濟安先生的觀點：《紅樓夢》的女主角，是王熙鳳。在以寶黛為主線的絕大部分讀者看來，這個說法偏頗意外，但假如由另一群人來評定——比如身在其中的大觀園里的上下人等——只怕他們選出來的第一主角就是璉二奶奶，誰的位置都沒她重要。

王熙鳳在書中的確到處都在。“你瞧瞧我忙的，哪一處少了我？”她如此自夸，并非虛言，從這個方面去奉承她也是能迂回達到目的的正確途徑，饅頭庵的尼姑靜虛要托關系幫人賴婚，親戚家的后生賈蕓想謀個在園子里種樹的差使，都是巧言令色，先夸說鳳姐能干，她心里受用，一高興你的事就有幾分了。她是榮國府當家媳婦，寧國府又請她去協理家務，這兩大家子的事，重比千鈞又千頭萬緒，她竟能端得住，拿得下，確非常人。周瑞家的形容鳳姐“少說有一萬個心眼子”，這與作者借由賈寶玉的視角去形容林黛玉“心較比干多一竅”，不可互換，她倆的心眼照見的是完全不同的物事。

精明、強干、跋扈、專斷、圓滑、貪婪、嚴苛、毒辣——在連環畫套書的靠前部分，要集中展現王熙鳳的這些特質，無疑應以秦可卿開喪為中心，鳳姐主理其事，借機攬權，其他事則隨主干選取。上美社新舊兩版相對應的兩冊，1950年代版書名為《王熙鳳》，1980年代版叫《熙鳳弄權》，就腳本改編、素材選取而言，后者較得當。前者有幾乎一半的篇幅敘寫賈瑞那一段，開頭就由王熙鳳在園子里遭逢此人寫起，還用這幅作封面，以體現王熙鳳的心狠手辣，這走偏了。賈瑞那段是奇絕之文，但放這一冊里比重不能太大。他若不是再三來招惹，王熙鳳壓根不會想到這個人，所謂“毒設相思局”，她本來只想凍他一夜叫他曉得厲害也罷了，他還來，心里想些什么！對鳳姐和他自己連個基本判斷都沒，只好讓他到黃河去死了這條心。這人占的篇幅多了，其他人事就少了，秦可卿幾乎沒露面，直接出殯，賈珍悲痛得不成體統，他的言行其實盡是戲。還有出殯途中路謁北靜王，又在農家歇腳這些高低錯落、頗有意趣的枝葉，舊版里沒有，新版里都有，可謂情節豐富，裁剪恰當，節奏得宜。

說到節奏，鳳姐去看過病中的秦可卿出來，在園子里有一段寫景的文字，小畫書《熙鳳弄權》都保留了：

“鳳姐讓婆子媳婦們先走，自己從里頭繞進園子的便門來。只見黃花滿地，紅葉翩翩，小橋清流，曲徑疏林，樓臺亭榭，景色如畫。”

真好。鳳姐方才哭過了來，她與可卿最是要好，哭是真的，但出門看見園中景致，不覺心情一換，這是生活常情，也是小說調整節奏、連綴段落的極佳筆墨。鳳姐是大忙人，難得有暇專門到園子里賞花看葉，辦事的途中匆匆經過，她這么個聰明人，豈有好景致入眼而不入心的？她的閑情有了著落，且與林黛玉的“花落水流紅，閑愁萬種”判然有別，她的心境是一派明朗。

接下來，按原著是賈瑞從假山后面鉆出來，畫書則是把前面第七回焦大醉酒罵人那段挪過來了;鳳姐回到屋里問平兒有什么事沒有，平兒答說有三百銀子的利銀送來，原著僅這一筆，畫書為了集中表現，把后面第三十九回襲人問平兒月錢怎么還不發放也一并安插在這里——這真早了些，鳳姐放利生息就目前應該只是“微露意”，要等她在饅頭庵破壞一場好姻緣賺了三千銀子之后才漸漸明目張膽。饅頭庵的事是第十五回，到第三十六回王夫人問起鳳姐月錢有無按數發放，鳳姐當面答得滴水不漏，出來就罵人;再過三回，平兒悄悄答復襲人月錢是奶奶支出去放利了;再到續書一百零五回查抄賈府的時候，抄家搜出一箱子重利借券，追問誰干的，鳳姐一下仰身栽倒，整樁事這才寫完整。敘事明暗交替，節奏穩中漸進。

整部書里王熙鳳辦的各色事，挑出來也夠寫個二十萬字的長篇了，但那樣太緊實，還是讓她在整部《紅樓夢》里做個事實上的女主角更張致。她是個光彩奪目的人物，盡管我們深知她的缺點，也親眼看她干了不少壞事，卻都不討厭她，即使她說：“我從來不信什么陰司地獄報應的……”究其原因，還是她聰明，人情味兒濃厚，說話辦事都漂亮，讓人由衷贊賞。

鳳姐識字不多，話卻說得句句有風趣。她問丫頭小紅的名字，小紅說原叫紅玉，因重了寶二爺，就只叫紅兒了。鳳姐聽了將眉一皺，說：“討人嫌的很！得了玉的益似的，你也玉，我也玉。”假如她說“得了玉的好處似的”，句子就平淡無味，伶牙俐齒的她信口就是“得了‘玉’的‘益’”，兩字雙聲，仿佛疊韻卻又差那么一點點，講起來有繞口令的效果;后面兩句短的再加上去“你也玉，我也玉”，又使她的話像一首小令。王熙鳳當然喜歡小紅，這丫頭這“奶奶”那“奶奶”的一長篇幾家子的話講得清清楚楚——閑處落筆的對話都這么出彩，不知作者從何處想來——也只有日理萬機的鳳姐能聽懂。她順便抱怨，平時就怕跟丫頭婆子們說話，那些人必定把一句話拉長了作兩三截兒，哼哼唧唧的，急得她冒火！真是呢，她這么個伶俐爽快人，聽那些笨人的話，拖沓啰嗦不得要領，確實要命！

協理寧國府，鳳姐大展身手。賈珍來相請，王夫人還怕她干不了，她最喜攬事，一口應下。去之前，她先花了些時間在腹內思量寧府痼疾：人多手雜丟東西是一;事無專人臨時推諉是二;浪費濫支冒領;干活苦樂不均;家人放縱，有臉的不服管無臉的不上進……她要來花名冊查看，命次日一早傳齊寧府所有人聽差。她自己到場更早，發話過后，按花名冊一個一個叫進，把人分成幾班，各司專職，由管家媳婦每日查看，規定每日卯正二刻點卯，領牌回事則在午初二刻。差使一一分派，某人管某處，某人領某物，開列清楚，吩咐明白。每件事，她擲帖發令，接令領牌、事畢交牌，有差錯的，或賠或罰，遲了誤了板子是要結結實實打在身上的。鳳姐甫一管事便威重令行，風氣整肅，立竿見影，合族上下無不稱嘆，她這把交椅一坐就穩了。鳳姐心中得意，在秦可卿的盛大喪禮中，獨她一人周全承應各色人等。

合族中雖有許多妯娌，但或有羞口的，或有羞腳的，或有不慣見人的，或有懼貴怯官的，種種不一，俱不及鳳姐舉止舒徐，言語慷慨，珍貴寬大，因此也不把眾人放在眼里，揮喝指示，任其所為，目若無人。

這個場面中的王熙鳳，大概是她自己最滿意的個人形象，要選正面照片她肯定選這張，比林黛玉初進賈府時她先聲奪人的亮相更加大氣而矜持，收放自如，灑爽風流。論理家才能，寶釵、探春或許不在她之下，她兩個又兼飽讀詩書，腹中經緯更勝一籌，但真要選一個理家的最佳人物，還得是熙鳳。管理一個大家庭，其中具體的事務只是基礎，最難處理的是那些復雜的、微妙的、相當棘手難以處置的人際關系：祖孫、父子、叔侄、兄弟、婆媳、妯娌、這房那房……一個已婚的成熟婦女，比一個未婚姑娘更能圓轉妥帖地體味和照顧到各種關系。寶釵、探春也太文縐縐，家務俗事還是阿鳳來得更實際，盡管她只是“頗識得幾個字”，但智商情商都一流，且不忌憚用不入流的有效辦法。

人皆有兩面，優點與缺點彼此伴生。鳳姐把家事撐圓了，算盤打足了，同時也被人說太狠，得罪一大片。她丈夫的心腹小廝興兒，在賈璉在外偷娶的尤二姐面前，細細地把關于她的壞話都說全了：“心里歹毒，口里尖快。……合家大小，除了老太太、太太兩個人，沒有不恨他的，只不過面子情兒怕他。……連他正經婆婆都嫌他……”好長一篇，還不算最難聽的，最難聽的偏給她聽見了——她在窗外，聽見屋里她老公的姘頭在床上說：“多早晚你那閻王老婆死了就好了。”她老公說：“平兒也是一肚子委屈不敢說。我命里怎么就該犯了夜叉星！”鳳姐氣得渾身亂戰，回身先猛打身邊的平兒，再踢門進去廝打，鬧得賈璉連劍都拔出來了，一路追她到賈母跟前。事后和解，她哭著對丈夫說了番傷心話：“我怎么像個閻王，又像夜叉？那娼婦咒我死，你也幫著咒我。千日不好，也有一日好。可憐我熬的連個混賬女人也不如了，我還有什么臉來過這日子？”做人都有軟弱時，傷心處，這一回鳳姐就是了。她如果細想平生痛處，還真不少：丈夫急色濫情、自己又總無子嗣、身體多病、辛苦做事卻招人恨……

鳳姐平時太忙，忙的人總是興興頭頭，不太想到傷心事。她兼管兩府家務的時候，剛到寧府，榮府的人就跟來;回到榮府，寧府的人又找來。茶飯也沒工夫吃，坐臥都不能清凈。一天到晚，接連不斷，總有家人媳婦來回事，她手下某個刁仆形容的話倒是實情：“我們奶奶天天承應了老太太，又要承應這邊太太那邊太太。這些姑娘妯娌們，上下幾百男女，天天起來，都等他的話。一日少說，大事也有一二十件，小事還有三五十件。……銀子上千錢上萬，一日都從他一 人手里出入，一個嘴里調度……”替鳳姐想想，真是難為她，看著是養尊處優，金銀堆砌，在屋里坐著，出門轎子抬著，飲食起居隨時有人服侍，殊不知勞力不如勞神，內里耗損巨大。“少說有一萬個心眼子”，每天千頭萬緒地打心里過，真好比萬箭穿心。雖有個赤膽忠心的平兒堪稱她的一把總鑰匙，她對她又有所嫉忌。下人未必是知事的，探春理家時剛發作一場，哭了，正由人服侍著洗臉，有個媳婦見空就上前回事，被平兒斥退。常情多如此，人們往往看著誰有個空兒，就上前說自己的事，想不到人家心里其實沒一刻有空兒。僅外在鳳姐都難得有空，家人閑聊時她一刻不停地說笑逗樂，哄全家開心，負責安排飯，飯來了，她得張羅，有螃蟹之類的還得親手給賈母等人剝……

所以鳳姐殫精竭慮，操勞太過，身體其實很差，下紅、小月不止一次，抄檢大觀園忙了一夜，下面就出血不止起不來床了。但她身不由己，跟所有人一樣生活中不如意的事情是那么多。丈夫在外偷娶了二房，她得想辦法對付，對付人是一，欲除之而后快，但不能明著干，表面上要做好人把人接進來再害她;同時到知情有份的賈蓉母子那里去撒潑大鬧，順便訛詐一筆;再處理在各處設法的過程中惹出來的麻煩，找人去擺平，擺不平的話就把人治死……她這一萬個心眼子滴溜溜轉，機關算盡太聰明，反算了卿卿性命。

但王熙鳳必須是這個樣子。一日無她，榮寧兩府都不轉了。“恨鳳姐，罵鳳姐，不見鳳姐想鳳姐”，這話說得極是，哪天她沒了，所有人都會想起她的好處，要是鳳姐在就好了……

林黛玉住在瀟湘館。在大觀園建成之初，第十七回對瀟湘館的結構有簡略的說明：“小小三間房舍，一明兩暗，里面都是合著地步打就的床幾椅案……又有兩間小小退步。”粉垣修舍之外則是千百竿翠竹遮映。

那天寶玉來找黛玉，進門就接著前日的話頭陪笑相問，黛玉則回頭叫紫鵑：“把屋子收拾了，下一扇紗屜子;看那大燕子回來，把簾子放下來，拿獅子倚住;燒了香就把爐罩上。”她一面說一面往外走，正眼也不看寶玉。

黛玉賭氣不理寶玉，對他不見不聞，她顧左右而言他的這幾句話，并不多余，我們可以從她這些日常瑣碎推知她是何等人物。就在她囑咐紫鵑這些話的同時，王熙鳳也在園子里的山坡上，招手叫了小紅來臨時使喚，讓她帶話給平兒：“外頭屋里桌子上汝窯盤子架兒底下放著一卷銀子，那是一百二十兩，給繡匠的工價，等張材家的來要，當面稱給他瞧了，再給他拿去……”璉二奶奶事兒真多，她是管家婆。一對照，就襯出林黛玉不止是個閑人，簡直是個仙人，她關心的事情是這么些：燕子飛回來沒有？鸚鵡添了食水不曾？桃花謝了怎么辦？一地的花瓣不能糟蹋——花落水流紅，閑愁萬種。詩本子，琴譜，再就是……寶玉，他怎樣？

林黛玉是一個空靈的人。原著對她外貌的描寫，最具體的也僅是寫意：“兩彎似蹙非蹙籠煙眉，一雙似喜非喜含情目。”令人感知的是她的神情，而非面貌。她的形象飄渺，但又確定，每個人心中都有一個模糊而相近的形象，要說誰長得像林黛玉，幾乎所有人都有共識。

文字可寫意，繪畫則須具體。很多畫家畫過林黛玉，把她置于某個經典的情節中去表現：葬花，或讀《西廂記》，或焚詩稿;也有無情節的，從日常無一事中提煉出一個準確的概貌——如王叔暉畫的黛玉，獨坐紗窗下，衣裳素淡，神情素淡，她眼望著架上的鸚鵡，那鸚鵡的身姿神情倒是急切的，正探頭相問。它真會說話呢，可能在說：“姑娘？姑娘？”姑娘說不出的心事，連鸚哥兒都懂了么？它跟黛玉一樣地吁嗟，甚至會念姑娘的葬花詞。這幅畫中，窗戶畫得特別大，所謂“月洞窗”，好大一個圓窗，窗外修竹，濃翠淡綠。黛玉在做什么？什么也沒做，這就是黛玉平常的一天，她經常就是這樣的：“無事悶坐，不是愁眉，便是長嘆，且好端端的不知為著什么，常常的便自淚不干。”她寫的詩中對自己的描述也是如此。

劉旦宅畫的黛玉，黛玉倚坐在山石上，足下菊花，身后竹枝。孤芳自賞的黛玉，疏離人世的交往而執著于內心的孤行，一意往美、高邈、深細、幽微處走去。她有她的哲學，她需要某種意境，這種“境”，她用全部生命去養成——看這幅畫，黛玉就在她最準確的“境”中，極美。她的面龐，清逸孤標、目下無塵，又俊美無儔，是你絕對想不出，而一看就認定，這幾乎是理想的林黛玉。劉旦宅筆墨清新，正合原著之靈秀芳香的氣韻——我幾乎認為，《紅樓夢》是劉旦宅的，正如《水滸》是戴敦邦的，《儒林外史》是程十發的，《西廂記》是王叔暉的。

然而，倘若事情并非一定要追求“最”或絕對，我們也很樂意看到不同面目的林黛玉出現在不同畫家的筆下。不同于工筆或寫意彩繪，一冊連環畫通常有一百多頁，這么多幅畫面，對具體性的要求更高，不能高度提煉，而是要將一幕幕的場景事無巨細地呈現。1950年代的滬上老版《紅樓夢》連環畫，有一位畫家畫的兩冊頗具特色：《瀟湘驚夢》《黛玉焚稿》，尤其前者，清逸而耐人尋味，這位畫家叫江棟良。

《瀟湘驚夢》第22、23幅，江棟良繪

初看，覺得黛玉的衣衫不應如此精工繁復——貼片連綴的百褶裙系在腰間，下面再是兩層裙子，還有玉佩、流蘇、飄帶、釵環。這環佩叮當的一身，是從戲曲里來的。我幼時曾欣羨過某部戲曲片中與此完全一樣的行頭，但把它們給黛玉穿戴，是否嫌墜重了？再往后看，又覺合理了，這位畫家心思極細，他有他的道理，他畫的瀟湘館內圖景別開生面，在其間生活的黛玉，也是一個十分真實的女孩兒形象。

天色已晚，晚妝將卸，黛玉進了里間。一天又過去了。這一天里有些事情，襲人來過，坐著閑談，說的是鳳姐對尤二姐、金桂對香菱的事，她說起這些話并非無因。襲人還沒走，寶釵又遣一個老婆子來送一瓶蜜餞荔枝，送歸送，這婆子卻突兀地說了些贊美黛玉的話：“這樣好模樣兒，除了寶玉，什么人擎受的起。”他人的一言一語，就是一旗一槍，逼近黛玉的內心，待身畔無人時，她一個人默然消受。此時黃昏人靜，千愁萬緒堆上心來，心事輾轉無解，她嘆口氣和衣上床。她睡的床，是不是叫碧紗櫥，像一個精致的小房間，正面是鏤雕門圍，三面側圍是欞格扇屏，繪有字畫，床內擱架上還擺放著書、茶壺、匣、鏡等物。好一個幽雅舒適的小天地，林姑娘在里面住著，錦衣玉食，為什么心上只是不快活？為什么十頓飯她只吃五頓？為什么她總是哭？

黛玉朦朧睡去了。夢中，就在她這個臥房里，鳳姐等一干人走了進來，向她賀喜，說她父親升官并娶了繼母，把她許給了繼母的什么親戚，還是續弦。畫上，大概鳳姐剛開始說話，黛玉不知她要說什么，神情還是天真禮貌的，聽她往下說才慌了。她求鳳姐說明這是個玩笑，而眾人——王夫人、邢夫人，還有寶釵，一個個都冷著臉，不肯改變這個情況，彼此還使眼色，冷笑著一起走了。黛玉急得去求老太太，老太太也呆著臉，說“這個不干我事”，說她乏了，叫丫頭送黛玉出去。最后寶玉來了。他倆說了平日里不能出口的話，寶玉拿出把小刀子在胸口劃，說要把心給她看。黛玉嚇得失聲大哭，虧得紫鵑來床邊喚她：“姑娘，姑娘，怎么魘住了？”把她從夢魘中拉出。黛玉回到人境，喉間猶是哽咽，心上還是亂跳，枕頭已經濕透，肩背身心，但覺冰冷。夜已經開始了嗎？她還沒脫掉外衣。掙扎起身把外罩脫去，剛剛開始的夜，再難入眠了，漫漫長夜殘酷地讓她細想方才夢中的情形。方才鳳姐她們就站在這里，窗上的紗簾，墻上的琴，歷歷在目。玉枕紗櫥，半夜涼初透，外面淅淅颯颯，又像風聲，又像雨聲。囫圇的黑暗里沒有了時間的長度，輾轉反側把夜抻長縮短。剛略覺安靜，一縷涼風從窗縫透入，吹得寒毛直豎;隨后窗外竹枝上無數雀兒的聲音開始叫了，啾啾唧唧，窗上的紙也漸漸透進清光來。

《瀟湘驚夢》第33、72幅，江棟良繪

原著的“瀟湘驚夢”這一段，夢的情節稍嫌直露，夢醒之后的文字則很好，續書作者必有過長夜難眠的時分，讓他與黛玉感同身受。《瀟湘驚夢》這一冊畫書里，黛玉有不少纏綿床榻的畫面：她躺著，她坐著，她靠著，她趴著;她托著腮，她抱著頭，她掩著臉，她扶著床邊;她睡了，她醒著，她翻來覆去睡不著。她的床多么精致呀，枕頭柔軟，被褥香暖，但它們都不能幫她睡個好覺，做個好夢。床前的幾案是竹制的，上面擺著一個燭臺，一個痰盒——潔凈高雅的林姑娘，卻日夜離不開這個痰盒，清早紫鵑來給她換，倒之前看見痰中帶血，不禁“呀”了一聲。黛玉睡在透明的帳子里，問是不是有什么，紫鵑答沒有，但聲兒哽咽了。黛玉——她的帳子太透明了，她的心眼兒太透亮了，她什么都聽得到，她什么都能猜到。她這間房里，兩扇窗戶左右相對，兜著輕薄的窗紗，太通透了，涼風長驅直入，人們背著她在外面說的話也隨風吹到了她耳邊。寶玉訂了親了？她依稀聽到了幾分，沒聽真，她在想象中補全。前日夢中之讖竟然應驗，她躺在床上，卻好似身在大海中。如果這件事情將要發生，她能夠決定的就是不看到它的發生。那并不難，對她這樣的身體來說，只需要不蓋被、不添衣、不吃飯，就可以了。紫鵑給她蓋好被，一出去她復又蹬開。她伏在枕上，透明的紗帳被風吹得像盛開的花朵。

可憐的姑娘，她被困在她的噩夢里。眾人憐恤她，每天來看望，但他們不知她的心病;紫鵑雪雁知道，又不敢說;寶玉知道她的心，可是兩人在夢外的人境，面對面，能說什么？黛玉的病無藥可醫。她日漸虛弱恍惚，耳中聽見的都像是寶玉娶親的話，眼里看見的也像是這回事，連睡夢中都聽到有人叫寶二奶奶——杯弓蛇影，弄假成真。幸好有明確否定這件事情的話，以同樣的聲息傳到她耳邊，才將她從死亡的邊緣拉了回來。過分敏感的林姑娘，她是僅憑一句話就可以生可以死的啊！

之前有一個細節，在她的驚夢之后的白天：襲人聽說黛玉病了，過來看看，說起昨夜她們那邊那一位也鬧心口疼，嘴里胡說八道，把她唬了個半死。里間黛玉在帳子里咳嗽起來，問紫鵑跟誰說話，襲人聞聲來床邊，她再問：“剛才是說誰半夜里心疼起來？”那還能有誰，但她非問不可，襲人說寶二爺偶然魘住了，不是認真怎么樣，她還問：“既是魘住了，不聽見他還說什么？”癡姑娘，她是在核對夢里的情節言語，看寶玉是否真與她魂夢相通。襲人說：“也沒說什么了。”她點點頭兒——十有八九，她是在他夢里了。這一證實給她的心靈帶來的震蕩，應不亞于寶玉對她說出幾句轟雷掣電般的肺腑之言，也不亞于他托人送來兩方舊手帕，令她神魂馳蕩。而原著就此收住，不寫。

在這一冊里，黛玉也有好的時候，還過了生日。黛玉天性喜散不喜聚，生日只一筆帶過，其后她在瀟湘館獨坐的時分，大概才是她最自適的——

這里黛玉添了香，自己坐著。才要拿本書看，只聽得園內的風自西邊直透到東邊，穿過樹枝，都在那里唏口留嘩喇不住的響，一回兒，檐下的鐵馬也只管叮叮當當的亂敲起來。

黛玉坐在窗前，看琴譜。這小軒窗固然好，可是沒有玻璃，這樣敞著，林姑娘可能禁不住呢。窗臺上放著一盆蘭花——哈，這里錯了，下一幅才說太太讓小丫頭送了蘭花來，給寶二爺一盆，林姑娘一盆，這前一幅里卻先擺著了。下一幅極妙：黛玉看著小丫頭把花盆放上窗臺，她看到這蘭花有幾枝雙朵兒的，令她心中一動——妙處凝聚在黛玉臉龐的側影線條上，是這樣地靈秀、纖巧，太準確了，僅這個側影就是黛玉！她呆看蘭花的一刻，心中靈犀被觸碰到的一刻，沒有人覺察，畫家抓住了這美妙的一瞬間。

林姑娘屋里有些什么小擺件兒？我對這個很感興趣，原著沒有集中寫。探春喜歡各式玩器，寶釵則一概不要，黛玉，她呢？說是素日里也擺著新鮮花兒、木瓜佛手之類，不喜熏香。瀟湘館“龍吟細細”，是風過竹葉聲;“碎玉丁丁”，是潺湲流水聲。夏天，滿地竹影參差，映入窗紗，翠潤生涼;冬天，熏籠火盆都擺了出來，暖閣里有一玉石條盆，里邊栽著水仙。窗下的案上設著筆硯，書架上壘著滿滿的書。咦，她書架上有一盞玻璃繡球燈……

上美社新舊兩版《紅樓夢》套書，竟無一冊是以薛寶釵為主角的。寶釵是中心人物，原著中關于她的場戲不少，但仔細考量，確是沒有哪一段適合作一冊書的標題。這正像寶釵的處世風格：大隱于市，隨分從時，從不爭搶人群中的風頭。即使必須是場面中的主角，她也自謙遜，賈母要給她過生日，問她愛聽何戲、愛吃何物，她就依著賈母所喜說了，讓賈母高興，大家熱鬧。寶釵是一個溫煦的人，令人舒服。評點家王希廉的《薛寶釵贊》中說：“寶釵靜慎安詳，從容大雅，望之如春。”極是，但他實際上是極貶寶釵的，在這句贊詞之后。寶釵舒服到令有的人不舒服的程度，史湘云對林黛玉說：“你敢挑寶姐姐的短處，我就服你。”這話當然引得黛玉冷笑一聲。做人周致則失于圓滑，人不能避免缺點。

寶釵幾乎是個完人，讓人錯以為她的生活也完滿。在原著第八十七回，有一封她寫給黛玉的信，卻是這樣的：

“妺生辰不偶，家運多艱，姊妺伶仃，萱親衰邁。兼之猇聲狺語，旦暮無休。更遭慘禍飛災，不啻驚風密雨。夜深輾側，愁緒何堪。屬在同心，能不為之愍惻乎？回憶海棠結社，序屬清秋，對菊持螯，同盟歡洽。猶記‘孤標傲世偕誰隱，一樣花開為底遲’之句，未嘗不嘆冷節馀芳，如吾兩人也。感懷觸緒，聊賦四章，匪曰無故呻吟，亦長歌當哭之意耳。”

倘若不看上下文，真難猜到這是寶釵寫的，而設身處地去想，她當時的處境的確如是：兄長又惹下人命官司，身陷囹圄;嫂子是個匪夷所思“攪家精”，每天鬧得雞犬不寧。并非續書作者寫偏了，寶釵的煩惱一直是存在的，只是她不說，外人也不察，香菱讀到的那句詩“寶釵無日不生塵”可算是旁敲側擊罷。這一回黛玉看了信，也不禁惺惺相惜，不比上一回她倆傾心吐膽深談，黛玉還說：“你如何比我？你又有母親，又有哥哥，這里又有買賣地土，家里又仍舊有房有地。你不過是親戚的情分，白住了這里，一應大小事情，又不沾他們一文半個，要走就走了。”那時黛玉還不懂得寶釵。她從自己的痛點著眼，認為寶釵輕松，可是生而為人，哪有不煩惱的，譬如寶釵的這個哥哥，有還不如沒有，只是這句話無法說出來。命運啊，為什么給了寶釵這么個哥哥——粗夯愚蠢、驕奢豪橫，吃喝嫖賭、惹是生非，大字不識凡幾。不幸他們父親早喪，否則寶釵的命運就不是這個格局，他們不必依傍賈府，她哥也不至發展成呆霸王。小小年紀，寶釵就成了一家之主：“自父親死后，見哥哥不貼母懷，他便不以書字為事，只留心針指家計等事，好為母親分憂解勞。”難得的時刻，她對黛玉吐露了一句：“我雖有個哥哥，你也是知道的……”她并沒說下去。

《黛玉葬花》第130、76幅，徐曉平繪

寶釵不說自己的煩惱，卻時時替每個人考慮周到。黛玉多年嗽疾難愈，寶釵說“食谷者生”，吃藥不如吃燕窩粥，知黛玉怕多事被人嫌，燕窩她來送，不驚師動眾;湘云一時忘形說要做東辦詩社，她知道湘云哪得錢來，就替她辦了螃蟹宴;邢岫煙缺錢當掉了棉衣，她著人悄悄地贖出來還她;金釧兒投井死了，王夫人心里過不去，她出言慰解，并送自己的新衣服作裝殮;哥哥出門帶回的土產，她搭配妥當分送眾人，連最不得勢的趙姨娘都有份。說是冷美人，無情也動人，而觀其實效，寶釵也當得起“愛博而心勞”這幾個字了。她的心聲，偶爾隱約地傳遞出來，如她生日時點了一出魯智深的戲，還念了其中一段給寶玉聽：“漫揾英雄淚，相離處士家……赤條條，來去無牽掛……”她是個入世者，掩藏了出世的心。

正如命中必有的煩惱，每個人也都有命定的病根兒。寶釵的病，也曾纏磨她許久，還是一個和尚給的異方給治住了：冷香丸，須得春天的白牡丹花蕊，夏天的白荷花蕊，秋天的白芙蓉蕊，冬天的白梅花蕊，以及雨水之日的雨水，白露之日的露水，霜降之日的霜和小雪之日的雪，湊齊了制成藥丸——這冷香丸的配制恰似寶釵“隨分從時”性格的說明，方子雖難，難得可巧，她竟都依天時而得了，這天時中也包含人為。黛玉的病，和尚說是除非一世不見外人，且總不許見哭聲方能愈可，這是完全不可能的事，黛玉的態度也消極，沉耽于自己的病中。寶釵有一次勸她“若覺著身子不爽快，倒要自己勉強扎掙著出來走走逛逛，散散心，比在屋里悶坐著到底好些。我那兩日不是覺著發懶，渾身發熱，只是要歪著……因此尋些事情自己混著……這兩日才覺著好些了。”寶釵也生病，但她用理性和毅力去抵抗，病也擇人，敵強我弱，敵進我退，何況寶釵無事不知，還懂得藥理。

《拷打寶玉》第78、68幅，董天野繪

在前八十回，寶釵的困難很少正面描寫，在后四十回，她碰到的難題就非常具體而艱巨。從曹雪芹留下的第七十九回開始：她那稱王稱霸的哥娶了個河東獅回家，其人先壓服丈夫，再進一步對壘婆母、挑釁寶釵，“寶釵久察其不軌之心，每隨機應變，暗以言語彈壓其志”。話雖這么說，但這是在文雅的層面，與一個會撒潑打滾的悍婦同處一屋，她鬧得翻江倒海，寶釵再是有涵養能應對，生活的安寧被打破，基本日子不能過，“猇聲狺語，旦暮無休”，這是她的表達，一流人被下三濫困擾。更難的是婚姻大事，續書者安排了黛死釵嫁同時進行，并且出了個“掉包計”的奇謀，這奇謀一箭三雕，一邊置黛玉于絕地，一邊要置寶玉于死地，同時也將寶釵置于一個異常難堪的局面中。

即使曹雪芹親自來寫，寶黛釵三人的結局如何籌措也是難的，比較合理的安排還是黛先死，釵再嫁，讓傷感而失望的現實較和緩地顯現。沖突太集中了，紫鵑的感受也是讀者的心聲：“這些人怎么竟這樣狠毒冷淡！”黛玉的心事他們不顧也罷，她病得奄奄待斃也無人來問一聲，所有人都繞開瀟湘館，忙著操辦金玉良緣，這悖離了基本人情。續書者也意識到了不合理，行文中盡量鋪墊照應，把各方面的情形解釋圓轉。他盡力了。畢竟前八十回文字經天緯地，極難收束，那么就讓一個拙劣的掉包計去承擔敗筆之責，用它消解掉巨大的難題，于此基礎上再重新組織邏輯。

賈府中多年來預計著的一樁大喜事，辦得匆忙潦草。賈母一句話就定了寶釵：“只有寶丫頭最妥。”她自己年事已高，同時賈政即將離家赴任，這樁大事趕著辦了放心。王夫人和薛姨媽具體怎么議親，書中略去了。王夫人和薛姨媽是親姐妹，話是容易說的，有些不好說的也彼此意會了——寶玉丟了玉，人癡傻了，想用結婚來沖喜，娶個有金命的人幫扶他;同時薛蟠下獄，薛家需要仰仗賈家幫忙。賈母賈政問議親的結果，答說議成了，姨太太愿意。薛姨媽應下了，回去問寶釵是否愿意，寶釵正色答，女孩兒家的事該由父母做主，再不然問哥哥，怎么問起我來？她甚至不再提寶玉的名字以避嫌。后聽說寶玉病得厲害，薛姨媽心里未免躊躇，這時她和賈母已幾次說委屈了寶丫頭;鳳姐探知寶玉的心意后，更出奇計，哄寶玉說娶的是黛玉。這個虧她——實際是續書作者——想出來的計策，賈母的反應也是：“忒苦了寶丫頭。”明知寶玉心里只有黛玉，而讓寶釵頂著黛玉的名頭出嫁，這對寶釵辱沒太甚。寶釵的靈性與品格俱高，她若連這個都同意，就太卑下了。這個主意對薛姨媽也難開口，成何體統，所以有這樣一種解釋：寶釵母女對所謂掉包之計并不知情。

帶著這種解釋去重讀那幾回，的確也能解釋得通，鳳姐說“這個話只說給寶玉聽，外頭一概不許提起”，商量時還說過寶釵在難以說話云云。先前籌備寶玉的婚事，也是下令不許聲張，除了不能讓林姑娘知道，還有寶玉之姊元妃薨逝、寶釵之兄尚在獄中，此時備辦確為越禮的緣故，的確不便張揚。只是這些話，家人仆婦們需要清醒的頭腦才能不出錯——一邊忙著準備婚事，一邊不能提起這事，同一個園子里送帖過禮，要繞著瀟湘館走，回來也不提名說姓，而獨對寶玉一人，又要哄他說娶的是林姑娘。七彎八繞，鬼祟夾纏，即使不說錯話，也很難避免表錯情。親事在即，她們說一半瞞一半地對薛姨媽說了詳細，“給寶玉沖喜，借大妹妹的金鎖壓壓邪氣”，薛姨媽回家細細告訴寶釵，寶釵先是低頭不語，后來就自垂淚。她是什么都明白嗎？還是為身不由己的處境而苦痛？即便她此時不知就里，拜天地時是雪雁攙扶她，入洞房后寶玉口口聲聲林妹妹，一切都已昭然若揭。

太難了，寶釵。難為她低頭不語，難為她置若罔聞。設身處地替她想一回：母親是糊涂的，眾人是自私的，把事情安排成這樣;哥哥在大牢中，嫂子在家里鬧;丈夫昏聵病重，且心中完全沒有自己。最清醒最為難的寶釵，真是情何以堪！雖然賈母一再體諒她的委屈，卻又將另一個殘酷的事實告訴她：林妹妹沒了，“就是娶你的那個時辰死的”，并明言寶黛二人的病因就在此。寶玉鬧了幾天，在他聲稱要與林姑娘一同死的時候，寶釵冒眾人之大不韙，痛下針砭，將實情告訴他，林妹妹已經亡故。這句話誰都不敢說，寶釵說出，賈母王夫人襲人鶯兒等都深怪她造次，而她的做法竟是對的：“趁勢說明，使其一痛決絕，神魂歸一，庶可療治。”果然奏效，寶玉死心塌地，醫藥與人言都可進了。在如此難堪的處境中，寶釵以她超凡的智慧和定力救了寶玉，度了自己，讓幾乎無解的局面出現轉機。

但寶玉不去瀟湘館一回萬不甘心，于是讓他去了，寶釵也去了，眾人都去了，寶玉叫來紫鵑讓她詳細講出黛玉死前怎么病倒，怎么焚稿，臨死說了什么話……他哭得喉干氣噎，而寶釵也同樣痛哭不已。寶釵是寶玉之妻，也是黛玉之友，命運給寶黛安排了這位最好的朋友，她在最不利于自身的情形下對他們的愛情給予了同情和理解。

賈母是明白人，事后她對薛姨媽道謝說：“寶玉的命都虧姨太太救的……獨委屈了你的姑娘。”

寶釵也在等待，等寶玉將愛慕黛玉的心腸轉移到她身上。她一直等到一年以后，水到渠成，與寶玉才終有夫妻之實。這是寶釵。不屈就，不茍且，自尊自重，續書作者寫到這一點，還是懂得寶釵的。

寶釵始終端重。李紈贊她的詩“有身份”，評得確，她詠白海棠詩的第一句“珍重芳姿晝掩門”，就是她的處世姿態。她是如此含蓄、自立。

（責任編輯：孫婷）