徐光耀日記

徐光耀

早起聽警報機一響，急忙爬起來，披上衣服就往車站上跑，氣喘吁吁。剛剛跑到，火車已經進站了。一堆人從車上下來。風從南面卷來沙粒，我尋不著熟人。剛想戴上眼鏡，猛抬頭見廠民同志來了，后面跟著一個女同志。我急急把眼鏡裝入袋里，跑上前去和他握手，他的手握得很緊，使我感到溫暖。他跟我趕快到大會去報到，并穿衣服，說在車上凍壞了。

在下坡處，他給我介紹說那個女人就是丁玲同志，我忙點頭微笑，表示很幸運，她卻似睬也不睬。我想何以這樣冷淡呢？

陳企霞同志竟沒有來，叫人失望。聽說他到正定去了。

我帶廠、丁報到，看房子，洗臉之后，便回來學習。

早飯后，聽曹政委擴兵總結報告。

外面下著雨，下得很大，房上流著水，地下凈是泥。

晚飯后，踏著泥去廠民那里滿懷熱情地找他，掃興的是沒有見，估計往丁玲那兒去了。去吧，不認識，何況眼皮又那樣不高興抬一抬呢。不去吧，實在想念廠民、何洛同志。在門口躊躇很久，得問到一通信員，廠、何確實在里面。我斗膽進去，果然是冷冰冰的，正吃花生。坐在炕沿上聽他們說話，間或也插一二句，但，自己也覺得太無味。

總之，今日之晤見，很令人灰氣。

華大已經有了音院、劇院、美院，只無文院。現在丁玲、田間都在籌備成立文學研究院，并已由田間起草，送交黨委批去了。丁玲回來大概要著手辦這件事。

陳淼說他向丁玲把我提了一下，丁玲說消息不發表也可以寫信向組織上請求的，讓他們指名調可能性很小，主要看我自己的奮力爭取了。

丁玲的計劃非常之大，她用很大精力來搞這個所，她計劃一定要辦出些成績來，準備拿出幾百萬字給周總理。

陳淼說丁玲這人對事情非常認真負責，對青年特別關心熱情，感情很豐富。陳淼去鞍鋼就是她的主張。她臨上車去蘇聯了，還給陳淼打電話，祝他努力和成功！雖短短兩語，給陳淼鼓勵極大。

老天又賦予我一副凡事認真的脾氣。假如不去拼死拼活招架呢，也許不致累成這樣子。但脾氣使我即使娛樂也還不能吊兒郎當。

2點鐘，在課廳開會，田間說了一下明年第一季的教學計劃和編組。編組分為甲乙兩班，然后有互助組的形式為輔助。

之后，張天翼講了幾句。他病了還沒有好。開始一立起來，說話聲音很大，丁玲在一旁忙警告他道：“小聲點，小聲點。”——看，她就是這樣細微地體貼和關心著一個作家，生怕說得累了會觸犯他的病。——張天翼只強調大家好好學學辯證法和唯物主義。

最后，丁玲講話。講了一個多鐘頭，沒有人感到疲勞，聽來親切有趣，使你感到熱情的溫暖、鼓舞的力量！聽著，心就像放在熨斗上一樣，舒舒貼貼的。聽著，就像陶醉于勇敢雄壯的進行曲中，恨不能立即跳起來，前進，前進！不管她過去在生活上意識上有過什么缺點，而她的品質還是純潔的，尤其在專心致力于培養青年作家，在對青年人的熱情這一點上，更為可欽、可感！

她大致上談了五點：

1.我們都有個理想。我們被這理想鼓舞著，你們有，我也有。我們總覺得中國作品太少，可是，真的少嗎？并不。文藝雜志數十種，沒有誰可以全部看得過來。然而，沒有像這樣的作品，如我們看了《水滸傳》，就想去對人說李逵怎樣，武松怎樣。看了《紅樓夢》，大家就吵架，你愛黛玉，我愛湘云了。可是看了我們的書呢？常常說生活豐富，語言很好。但不久，也就把它忘記了。（寫到這，我不能不感到興奮，同時更感到慚愧和警惕地記下她這樣一段話。她說：“我們在人民大學去講演時就吹了，《平原烈火》比起西蒙諾夫的《日日夜夜》來，只差了一點點，只是這樣一點點，那就是人物周鐵漢還有點概念化。”）——她這段話，我必須立即確定對待它的態度和看法。不然，將對我產生極壞的影響和作用。她的話，只是用來鼓勵我（但仍是有些過火），也用來鼓勵諸位同學。她是在讓我更加勁，更虛心，兢兢業業去刻苦學習，創作真正像樣的作品。尤其人物刻畫，更要注意下苦功夫。如果把她的話理解為對我的一種估價，是一種表揚，因而趾高氣揚，突感身價十倍，因而盛氣凌人，覺得比別人都高一頭，竟也可以與西蒙諾夫拍拍肩膀，因而便驕傲自滿，看不起人，放松了對驕傲的警惕、對事業的刻苦追求，那便是大錯特錯，給自己堵塞光明，而頹向墮落，也嚴重地違背了丁玲的本來意思！——她繼續說：所以，我們每人都想出幾本好書。我開頭給人吹牛，文學研究所終了時，要寫出像《火光在前》《平原烈火》這樣五六本，這是太著急了。這是不可能的。研究員同志們也不少急著想寫東西，說我過去有生活，得這樣個環境和條件不容易，你們快幫助我寫出東西來吧。這也太急了，急是不行的。你們都還十分年輕嘛，哪有這樣快呢？像古鑒茲，睡了一覺起來，就想寫個長篇，就想當個成名作家，他今年才20歲，我的孩子也已20歲了呀（人們大笑）。這怎么行呢？我們主要是學習的，創作要搞，但不要搞得太多。不能希望創作出多少東西來的。那是吹牛！

2.主要靠自己學。單等人教是教條主義，有些東西是自己慢慢體會來的，不是教會的。如果教得會，整天請郭沫若、茅盾來給大家講，能講出幾十個作家來嗎？文學所的成立，就是給大家一個環境，一些條件上的方便。

3.要加強政治學習，不學這個是傻瓜。她說，他們沒有好好學不知吃了多少虧，走了多少彎路。下辛苦不小，卻弄不出東西（生活并不就是創作），就是因為看不見問題。她主張政治學習一定學好。她表示要堅決弄個政治教員來。

4.互相學習。她說：平常我們常說下鄉，跟群眾學習，到鄉村中找個老大娘費了九牛二虎之力，才學了一點點。現在，我們為什么不找吳長英好好學習呢？為什么不找工人好好學習呢？互相幫助，互相愛護和關心，從幫助別人中學東西，在對別人的關心中獲得別人的幫助。

5.要批判地學。她主張要批評，要多談（談創作，不是清談），要直爽。直爽地批評，才是好批評，對人對自己有用的。她附帶批判了胡風的讀書主張“喜歡讀什么就讀什么”。她認為“要跨到新的時代來”，喜歡張恨水就不能去讀他，不能浪費那時間。學新文學史，就應該圍繞著找些“五四”以來的作品讀。讀書是應該有目的、有計劃、有重點的。胡風是詩人，感受力大，我們比不得他的。作品太強調主觀和感情也不對，應先考察一下自己的感情對不對。

最后她說：“我的脾氣，向來講話是沒有準備，扯到哪兒算哪兒。人們還愛聽，我就多講些，看著不大感興趣，我就不講了。我講的不一定對，你們大家也批判著聽。如果認為有些對呢，那你們就來偷取一點吧！不，送給大家吧！如果以為沒有什么對，那只當打了一場球。反正我是心里有什么說什么，即使你們得不到什么，也可以了解我這個‘人物’吧（逗得人們哈哈大笑，鼓掌散會）！”

經丁玲這一宣揚，《平原烈火》立刻有點兒轟動，李納就打聽哪個是徐光耀，歌焚忙指著我告訴她。潘之汀說前天還見一個青年學生問《平原烈火》出版沒有，他一直等，還未找到。別人也說是怎樣怎樣感動。晚上，李納竟問我是否平原省來的。——我對這些只好逃避和感到赧然！

來了，卻只有韓雪野一人，伴著來的有曾在四野當過政治干部的一位朝鮮翻譯（現在朝鮮大使館）。丁玲、陳企霞、田間、康濯、呂劍，大家直立，脫帽鼓掌。落坐后，韓先生要求隨便說，大家提問。這一點，我們全無準備。丁玲很機動，立即問了一下朝鮮作家在前線的情況，韓先生講了好大一陣。隨即又提出一個人民軍中的文藝活動問題，他又談了。于是，問題提不出，丁玲也應付不來了。怎么辦？韓先生要求大家都講一講。丁玲第一個便看到我，伸手招呼，叫我講一講。后來陳企霞也要我講，康濯也直點頭。丁玲并通過翻譯向韓先生介紹，說我從小在部隊長大，現在25歲，曾在華大學習過，是《平原烈火》的作者，那是一部很好的小說。韓先生居然也給予極大注意，把我的名字和書名登時記了下來。這之后，丁玲更催緊了，一定要我講。我說：“沒有準備呀！”她說：“向朝鮮人民致敬嘛！致敬，致敬！”我對致敬尤其沒有辦法，這一套是從不曾有過任何留心的。陳企霞就讓我講講自己的文學道路和經歷，這才稍稍鼓了一下勇氣。我想起了給蘇聯大使館寫的自傳和在天津文代會上的發言，那些中心內容是可以應付一下的。于是決定講了。未開口，先掏出手帕來擦了擦臉上的汗，引得大家一陣哄笑。說了兩三句，汗又激出來，脖子里也在流，背上蒸得發燙，便又用手帕擦一次汗，又引起大家一陣哄笑。我從入伍談起，逐步談到開始寫通訊，開始對文藝發生興趣。正談著，忽覺得不對頭，便問丁玲道：是否需要翻譯呀？她說要。我于是停住，小翻譯就給韓先生說起來。我雖然仍發燒，臉雖仍然紅，可是既講開頭了，也就沉住了氣。

翻罷了第一段，我接下去講“五一掃蕩”，把那時期的戰斗也著實形容了一番。不知韓先生怎樣，別人聽著似頗有所動。打住以后，陳企霞上來告訴我，段落可以分得更小一些。我點頭。趁翻譯機會，我偷眼看看同學們，他們一遇到我的眼光，馬上就笑了。我也就跟著傻笑。奇怪的是，我每次停住之后，并不想往下該說什么，只是留神大家的反應。他翻完了，我便自然而然地接下去，一面說著也就有了剪裁。大概說了有五六段吧，把經歷談完了。最后一段，無論如何也要講一講對朝鮮人民的感情了。匆匆地想了想，然而畢竟太緊張，太沒有經驗，又確實沒有什么內容。結果說得亂七八糟，不成體統。當然，這種話也沒有人去追究它的好壞的，只說明有那份心思就行了。

阿彌陀佛！我過了一關，自信這一關過得還不壞。但是，我付出了多么嚴重的一頭汗啊！

今天丁玲說，中國人一定要寫出中國的東西，不能寫成外國的，那是太糟糕的事情。然而，生活貧乏，卻逼著你“偷”外國的。這《卡賓槍》誰曉得有幾分像中國人呢？丁玲說：“魯迅先生看外國極多，可是，他沒有一點兒外國味道，全是中國作風、中國氣派。”我們要怎樣去學習呀！

上午，開“生活創作”座談會，丁玲又一次提出來胸懷要寬大，生活要愉快，情緒要飽滿。時代是明朗的，性格也必須明朗，否則便不能感受這樣偉大時代的偉大情感！

丁玲說：“不熟悉的人，即使偉大，死了，于我們無所動;一個熟悉的人，說他死了，立即有甚大反響。”我們的友誼是根深蒂固的，全是形象化得來的。

中午，董彥夫拿來幾張照片，是禮拜（天）他在游行中照的。其中一張是我和陳淼、丁玲談話時照的。丁玲模糊不堪，而我是在幾張中人物最清楚的一個，叉著腿，若即若離地在聽丁玲談什么，很有點小孩子的天真模樣。

下午到田間房子去交卷，推開門，正逢著丁玲在那里。我交了剛要去，她把我叫住了，拍著身旁的沙發說：“來，玩一玩。”我只好坐下來，心中立即感到，她想鍛煉我了，并且，主動地找我說話。她給我介紹正在小桌上吃飯的白朗，女作家，我們握了手。

她問我近來干什么，我回答看《種谷記》。她馬上問：“你感到怎么樣？”我立即感到她在“盤問”我了。我提一口氣正準備回答，田間走上來給打斷了。——我坐在那里聽他們關于《人民文學》也要出叢書的談話，聽來也有趣。但極端奇怪而令人驚異的現象是，我恰在那幾分鐘里渴思睡覺，極力振作，眼皮仍是打架。我感到，即使在丁玲“盤”我的時候，也有可能倒頭睡熟。這究竟是個什么道理，是生理上有了什么衰老的變化，還是怎的？何至于竟嚴重到這般程度呢？奇怪死了！

丁玲沒有堅持“盤問”下去，隨后就談起了《高干大》來。她說，這本書技巧高，有味兒。她說，看一本書，不一定非去死摳什么思想、人物不可，你能感受到一種味道就好。寫作品也一樣，味道總要寫出一點兒來，叫人感到新鮮，能得到東西才行。她同意孫犁的作品有味道，《種谷記》也有。《腹地》她看不下去，不承認它有味道。其實，《腹地》還是有味道的，而且是很有味道。她說，歐陽山不懂合作社，也不熟悉生活，可是，他寫出來了，就是技巧高。《高干大》中間把主題也變了，然而，使你感覺不出來，不生硬，這便是技巧。

她又問，讀了李廣田的兩篇講義、兩篇報告沒有，問好不好。我說好。她說一看就知道李廣田是個會寫文章的，他有生活，這樣說不出來，他就轉彎抹角另想個法，總要說出來。她說我們應該學習這種本領，應該用多種多樣的方法，表達自己的意思。她認為學學寫散文雜文是很必要的。

中午飯時，康濯告訴我，丁玲把《卡賓槍》丟掉了，很抱歉，不好意思給我說，問我有無底稿，有的話最好再抄一份。這要是別人，我非要大罵特罵不可。然而，丁玲不是不曉得創作痛苦的人，也不是漠不關心別人東西的人。我理解她丟掉以后的心情，我表示很愿意再抄一份。

丁玲幾次強調我們應培養最好的品質，而最好品質的最高標準，也不過是廣泛地真誠地愛人民、愛大眾！

下午，聽丁玲的關于《實踐論》的創作問題：《創作與生活》。她提出創作不是“寫生活”，創作也是個實踐與理論的統一體。

明天丁玲同志召集本所女同志開座談會，紀念“三八”，談的題目是“結婚與事業的關系”。

9點鐘，葛文來催，叫小組派男同志的代表到會議室去參加婦女座談會。我拉上孟冰，高高興興跑去了。不料，一進門，一大群女同志就噼里啪啦一頓鼓掌，我急得不知所措，連忙找個凳子坐下了。丁玲同志對大家說：“你們看，徐光耀參加婦女會也臉紅的。”人們又一陣笑，我連忙給自己解嘲：“你的眼真是厲害！”

最后是丁玲講話了。可惜，我沒有帶記錄本子去。

她說：戀愛的事，不可太認真了，差不多就算了，不要花太大的注意力。一二十年一閃就過去的，我們做工作的時間卻少得很，哪有很多條件去訂計劃，比條件呢？

又說：婦女的解放主要是靠自己。是的，舊社會有制度壓迫我們，有禮教來壓迫我們，今天是不是就沒有壓迫了呢？還有的。我們自己在壓迫我們，舊的影響在壓迫我們，把我們束縛住了。如有的要找個“政治強的”，能“幫助”自己的，地位高的對自己就是壓迫。要解放，先要擺脫這種壓迫。

她又主張夫妻應熱烈地相愛。不要過多挑剔，一切都和自己的愛好、性格完全相投是沒有的事，只能大致上差不多就行了。兩個什么都一樣，世界上是找不到的。但，也不能馬虎、勉強，對他只有三點愛，另兩點不愛，湊合了吧，也不行的。這還是個復雜的應謹慎的問題。

戀愛要勇敢、真誠，怎樣就怎樣。看看你對心，就去直接對你說。吳長英就很好，碰了回來，也至多是一禮拜嘛，過去就完啦！不要等著，等著人家來看，在家里擺著。他X的你是個什么東西呢？你是件商品，是玩物嗎？你等人家來挑選，來講價錢，你還想拿一把，抬高市價，不像話嘛！你不解放，你自己找的嘛（她很激憤地罵了一頓）！

她還批判了婦女的狹隘（她說男同志也狹隘，稍輕就是了），狹隘是政治不開展的表現。世界這樣前進，有什么過不去呢？有什么不能解決的呢？都可以解決的。她當初在延安時孩子什么不要，只要活著就行了，餓不死就行了。現在不是很好嗎？夫妻之間生了氣，你罵了我，我看他真生了氣，不理他算了。對他的罵沒有反應，是麻木的。那么他罵過一兩句便會感到寂寞，就不會再罵，等到不生氣了，再給他講理：你罵了我，我不是沒聽見，只是裝聽不見，我對你不對。問題該可以解決了。

最后，她談到品質問題。認為人的品質包括很多，空談品質并不能解決問題，也不能提高的。提高品質得慢慢地一步一步來，一個一個具體問題解決了，才逐漸提高。而且品質的好壞，也不能從一件事情上看。品質的好壞，也不是永久不變的。兩人離婚了，看來不是男方便是婦方品質不好。可是，兩人確實合不來，離了反而對雙方對黨都好些，又有什么不好的呢？

她希望大家不要常常談戀愛問題，總是談也不能解決問題。這問題不同其他，可由討論解決得了的。大家只要差不多，碰去就是了。

她的話很活潑，也很深刻，可惜不能都記下來。

（責任編輯：孫婷）