一旦出發，必須到達

毛大慶

不經世面、不見風雨，很難適應這樣一個飛速變革的時代

這個月，我剛剛完成了我的人生第70個全程馬拉松，我想從這個馬拉松開始談起。

2015年，我離開了我坐了23年的高管職位，選擇創業。很多人不解，到今天都有人問我說：“創業以后，你有什么感受？”我的回答很簡單：“你要怎么定義你自己的一生？”

2013年，我被診斷得了中度抑郁癥，當時醫生給我開了六種藥，全是一些沒見過的名字。我打開一看，藥單子上寫到這些藥的副作用，我陷入了巨大的恐慌：“難道我43歲開始，就要跟這些藥為伴嗎？”醫生說：“這藥恐怕你得一直吃下去了，吃到你感覺好的時候，你可以停一停，如果有反復，你要吃得更多。”當時我不能接受，但是為了保證睡眠，我開始吃其中一種讓我能夠睡覺的藥。

有幸的是，在這樣一個特別灰暗的時候，我所在的萬科開始推進全民體育運動，我被迫走上了跑道。當時我非常不情愿，幾個教練周末拖著我去跑步。就這樣從八百米、一千米、兩千米、三千米……在一個多月以后，我竟然神奇地完成了人生的第一個五千米。我印象特別深的是完成五千米的那天晚上，我回到家里，感覺像過年一樣，40多歲的我，居然能夠堅持跑完五千米。那天晚上，我沒吃藥，睡得還特別香，感覺人生一下子進入了一個新狀態和新境界。

就這樣，我開始從五千米、十千米，到二十一千米。半年后，我悄悄報名了一個馬拉松。那時候我怕跑不下來，沒敢告訴任何人包括家里人，而且我還不敢在家門口跑，我參加了香港馬拉松。跑到后半程時，我迎面跑來一個長須飄飄的跑者，104歲的印度人辛格，他當時是世界上年齡最高的馬拉松跑者。因為當時香港馬拉松的出發是分一段一段的，我們半程的在前面起跑，他們全程的在后面跑，正好相向而行。那個景象，一個104歲的老者跑在我對面，后面跟了一群年輕的擁躉，實在是讓我無比欽佩。

我走上了長跑之路。我記得冬天的時候，零下16℃的周末早上，我去奧林匹克森林公園，完成我十千米、二十千米的刷圈。凌晨4點鐘天還沒亮，零下十幾攝氏度。在那個滿布星星的黑暗的奧森里，月亮還特別明亮。我第一次從跑步里感覺到自律，自律對于一個人來說是這樣美妙的感受。

2016年春節之后，我去東北滑雪，意外地從雪道上翻下來，膝關節有兩組韌帶被嚴重撕裂。顯然那一年是不能跑步了。我曾對自己的要求是，能夠完成我人生的第50場馬拉松，所以當時我非常郁悶，抑郁癥又滾滾而來。我的醫生發微信對我說：“你來看我一下，我有話要對你說。”我當時非常抗拒，我說：“我沒有毛病，我不想去看你。”他說：“你必須來看我一下。”大夫說：“你又犯病了吧，所以我建議你再吃藥吧。”這一次他給我開了八種藥，我更加不能接受。

在靜養了40天之后，我開始嘗試小跑，但實際上是非常困難的。因為我右腿的肌肉已經萎縮了，跑起來非常疼。我堅持每天到游泳池里快走兩個小時，去逐漸恢復肌肉的能量。用了40多天，我想去嘗試一下還能不能上跑道，我就偷偷報了一個在韓國首爾的馬拉松，用了5個小時18分鐘，走走跑跑完成了這場馬拉松。這是我完全沒有在自我控制下跑完的一場比賽，也是我在30多次馬拉松以后，跑了一個我當時認為最爛的馬拉松。但是，這卻是我人生里跑得最好的一次長跑。我從來沒有像這次完成42.195千米那么激動，淚如雨下。我覺得這才是我人生第一個馬拉松，是真正意義的“首馬”。

當時跑到終點的時候，一個知道我腿傷了的女跑者驚訝地問：“你不是腿摔壞了嗎？你怎么敢來這兒跑馬拉松？”我說：“我也不知道我是怎么跑下來的，但是我跑完了。”她說：“我送給你一句話吧。你今天一拳打破了人生的天花板。”我到今天都記著這句話。

2015年，我帶女兒到北極圈去進行北極馬拉松的挑戰。那時候她才13歲。她挑戰了半程馬拉松，她是這個挑戰里全世界年紀最小的孩子。這樣一個13歲的孩子，在我的視野里，在這樣一個非常危險的環境里，她能夠一往無前地奔跑，堅決地完成馬拉松，讓我特別驕傲和感動。回來以后，我寫了一篇文章，大意是說：對于這一代人來說，他們已經沒有資格，也沒有條件成為溫室的花朵，他們正要去經歷的人生充滿挑戰，也充滿奮斗。所以他們如果不經世面，不見風雨，如果他們不能夠在粗糙的環境里敢于打磨自己，他們恐怕很難適應這樣一個飛速變革的時代。

她完成了馬拉松。我開始了創業。

2021年10月30日，在剛剛完成的襄陽國際馬拉松的跑道上，我陪伴兩個90后的年輕人完成了他們的首馬。這兩個年輕人從來沒跑過全馬，他們跟著我，他們認為我是一個非常好的教練。我帶著他們，幫他們找好頻率，找好節奏，理順呼吸。在后半程跑道上，這兩個孩子跑得比我更加有力氣，比我更加平穩，比我更加有沖擊力。印象很深的一個情景，離終點大概兩百米的地方，他們停下向我招手，跟我說：“慶哥，我們等你，我們一起沖線。”那個鏡頭在我的腦海里，印象特別美好。

這個社會的發展，就是一代人超越一代人的過程，而他們敢于奮斗，敢于超越和敢于嘗試，我想這就是社會的前景和未來的希望。所以我想對他們說，我特別希望他們自己奔向終點，不要等我。這就是我能夠幫助年輕人，而年輕人能超越我的一個非常真實的寫照。

在整個4年的馬拉松過程中，伴隨著我3年的創業，其實所有的這些過程都經歷了太多的不確定。現在，我跑每一場馬拉松，我心里都默念一個年輕人送給我的一句話：“一旦出發，必須到達。”

每一場馬拉松實際上都特別艱難，沒有一場出發后，我能確定我一定能跑完，但是我告訴我自己：一旦出發，必須到達。

（薦自《我是演說家》第四季）

（責任編輯/劉大偉 張金余）