一人單挑 半個世紀的專欄

張達明

羅賓不僅是牛津大學古典學教授，還是一個園丁，他經常穿著西裝打理學院的花園。他這樣評價自己：“手上有泥，精通古希臘文明。”最令人贊嘆的是，從1970年開始，羅賓就為《金融時報》寫專欄，一寫就是50年，其間從未落下過一期。為此他自豪地說：“我一人單挑半個世紀的專欄，這在全世界恐怕找不到第二個人。”

羅賓的專欄文章，從不涉及他的本行古典學，都是關于園藝方面的內容。許多人不解地問：“您的專欄文章總是園藝方面的內容，為什么不寫一寫您的本行古典學呢？”羅賓笑呵呵地說：“我手里擺弄的花花草草，每個都是有靈性的，也都是與古典學的靈性息息相通。看似我在寫花花草草，實則是在寫人性，寫世道。我除了上好專業課，就是侍奉學院的花園，而在侍奉花園的時候，就是在侍奉我的信仰。”

當年，羅賓在收到牛津大學伍斯特學院古典學講師聘書后，一位老院士受學院指派與他談話時告誡道：“雖然你的履歷很漂亮，但是有件事學院并不欣賞，那就是你年紀輕輕就出版了專著。你要搞清楚，講師是負責啟發學生的求知欲，而不應該將寫書作為講師的主業。”羅賓并不贊同老院士的觀點：難道非要等我到了耳聾眼花的年紀，才可以出版專著嗎？在我這個年紀就有專著出版，恰恰說明我不僅勝任講師這個職位，而且也會做到副教授、教授甚至院士，就請您拭目以待吧。

現已是院士的羅賓，除了上好專業課外，還要澆花，并繼續為《金融時報》寫專欄文章。他說：“閱歷告訴我，不要太相信所謂的規則和原則。如果身體允許，我仍將為學院的花園澆水。當然，也會一如既往地寫好專欄稿，前提是讀者對我的文章還有那么一點兒閱讀的欲望。”

（責任編輯/劉大偉 北原）