王瑤與錢理群的“知識(shí)友誼”

侯愛兵

王瑤教授是燕園學(xué)子景仰的“北大中文四老”之一。他的弟子錢理群后來也成為北大教授，并在學(xué)生評(píng)出的“最受歡迎的十佳教師”中名列首位。王瑤是對(duì)錢理群影響最深的人，錢理群一直念念不忘恩師的教誨，稱王瑤是“良師益友”，將他與王瑤的友誼比作“知識(shí)友誼”。

錢理群21歲從北大中文系畢業(yè)，被分配到貴州山區(qū)的一所師范學(xué)校教語文。國家恢復(fù)研究生招生，他以39歲的年紀(jì)考取了北大研究生，重新回到北大。當(dāng)時(shí)他報(bào)考的時(shí)候，最發(fā)愁的是外語，可沒想到的是，北大中文系招收研究生的正是王瑤教授，王瑤準(zhǔn)備招收6名研究生，報(bào)考者超過800人。北大中文系的領(lǐng)導(dǎo)要求王瑤在初試時(shí)就出一道“絕題”，把考分拉開差距。王瑤提出剛恢復(fù)招生不能考外語，他找到領(lǐng)導(dǎo)說：“想要人才，就別考外語。你想，這些人才都已畢業(yè)多年，外語肯定是不行的，若是考外語，就把最有才華的人擋在外面了。”領(lǐng)導(dǎo)采納了王瑤的意見，決定免試外語。此前錢理群犯難已久，自己外語已廢，結(jié)果不用考外語，他一下子考了個(gè)第一名。錢理群把自己與王瑤的相遇，稱作是“歷史的注定”。他說：“我們這代人急盼回到久違的課堂，于是我們相遇了。”

一入學(xué)，王瑤就找錢理群談話，他說：“我知道，你已經(jīng)39歲，年紀(jì)很大了，你很迫切地希望能在學(xué)術(shù)界有所作為，我很能理解你的心情。但是，我勸你要沉住氣，不要急于發(fā)表文章。我們北大的傳統(tǒng)是厚積薄發(fā)。學(xué)者有兩種，一種是很快就寫出文章來，出山很早，一舉成名，但是后續(xù)無力，起點(diǎn)也就是終點(diǎn)，這是不足效法的。還有一種是沉沉穩(wěn)穩(wěn)地做學(xué)問，好好地下功夫，慢慢地出來，就是大器晚成，一旦出來就一發(fā)不可收，有源源不斷的后勁，這才是真本事。所以，你千萬別著急，你現(xiàn)在不要輕易出來，要苦讀，板凳要坐十年冷，把你的功夫練好了，再發(fā)出自己的聲音。”

此后，王瑤給錢理群開了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的書單，并叮囑道：“你平時(shí)沒事不要來找我，一個(gè)星期只準(zhǔn)去我家一次。”錢理群深知恩師是想讓他專注于讀書，不要把時(shí)間浪費(fèi)在閑聊之中。但只要是去到恩師家，王瑤就和他海闊天空地閑聊，想到什么就談什么。王瑤一邊抽煙，一邊滔滔不絕地說，談到興處，就“哈哈哈”地發(fā)出笑聲。錢理群總是靜靜地聽，偶爾插幾句話。錢理群說：“我們幾個(gè)弟子都是被先生的煙斗熏出來的。”

錢理群讀了3年研究生，寫畢業(yè)論文的時(shí)候，他遇到了困難。王瑤點(diǎn)醒他道：“在材料、觀點(diǎn)都準(zhǔn)備好了以后，還有一個(gè)關(guān)鍵環(huán)節(jié)，就是要為整篇論文找到一個(gè)‘綱’，才能綱舉目張。以什么為‘綱’，實(shí)際是以什么為文章的‘魂’，這是最能顯示論者的水平，特別是思想、理論水準(zhǔn)的。文章有兩種寫法，一種是‘編織毛衣’式的，只是平列地鋪排：一點(diǎn)兩點(diǎn)、三點(diǎn);一方面，又一方面，再一方面，很有條理，很全面，但看不出觀點(diǎn)之間的內(nèi)在聯(lián)系，整篇文章是散的。另一種是‘留聲機(jī)’式的，有一根針、一個(gè)核心，一個(gè)‘綱’，所有的觀點(diǎn)都圍繞它轉(zhuǎn)，這就是所謂綱舉目張、提綱挈領(lǐng)。寫論文最難，也是最要下功夫的，就是一定要找到能夠把整篇文章拎起來的東西。”錢理群聽了豁然開朗，用兩個(gè)星期就把論文寫出來了。

研究生畢業(yè)后，錢理群留校當(dāng)王瑤的助手，先生專門找他談話：“你現(xiàn)在留校了，處于一個(gè)有利的地位，機(jī)會(huì)非常多，但另一方面誘惑也非常多。你的頭腦要清醒，要能抵擋住誘惑。很多人會(huì)約你寫稿，要你做有種種好處的事，你自己得想清楚，哪些文章可以寫，哪些文章不可以寫;哪些事可以做，哪些事不可以做。你要心里有數(shù)，你主要追求什么東西，要牢牢地把握住，利用你的有利條件盡量做好，充分發(fā)揮。其他事情要抵擋住，不做或者少做，要學(xué)會(huì)拒絕。不然的話，在各種誘惑面前，你會(huì)暈頭轉(zhuǎn)向，看起來什么都做了，什么都得了，名聲也很大，但最后算總賬，你把最主要的、真正追求的東西丟了，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你實(shí)際上是一事無成。到那時(shí)候就晚了，那才是真正的悲劇。”回憶恩師的話，錢理群坦誠地說：“這是王瑤先生對(duì)我最有分量的一個(gè)囑咐，我一直到今天，還時(shí)時(shí)回味先生的這段話，始終堅(jiān)持遵循先生的這一師訓(xùn)。”

王瑤75歲去世，聽聞噩耗，錢理群痛哭說：“大樹倒了！”一句話讓人震撼，大樹底下好乘涼，大樹的存在，使得年輕學(xué)者可以遮風(fēng)擋雨。大樹倒了，下面一代學(xué)人就必須直接面對(duì)各種問題和困難，一切自己決定，一切自己選擇。在恩師的追悼會(huì)上，錢理群等眾弟子送上一幅挽聯(lián)寄托哀思：“魏晉風(fēng)度，為人但有真性情;五四精神，傳世豈無好文章。”

錢理群當(dāng)了導(dǎo)師后，不斷向?qū)W生講述他與王瑤先生相遇的故事，更將王瑤的諄諄教誨傳給自己的學(xué)生。錢理群被公認(rèn)為當(dāng)代中國最具影響力的人文學(xué)者之一，他筆耕30多年，著作等身。他說：“我的治學(xué)之路、人生之路就是在王瑤先生的指導(dǎo)和影響下走過來的。我現(xiàn)在回顧自己的學(xué)術(shù)生涯，唯一可取之處，也是可以告慰王瑤的，就是我一直牢記師訓(xùn)，并且身體力行，沒有虛度。”

人在前行的路上，總是會(huì)出現(xiàn)一些人，能給你思想上的點(diǎn)醒、智慧上的指引，并留下經(jīng)久不渝的情誼。

（責(zé)任編輯/劉大偉 張金余）