穿越墨西哥：一場5000公里的長跑

凱文·西夫

| 初見席爾瓦 |

1月初，赫爾曼·席爾瓦已經跑完了半個墨西哥。他每天跑48公里，越過了馬德雷山脈，與爛醉的販毒集團槍手和茫然的道路作業工人擦肩而過，又橫穿了一大片牧場，當時似乎連牧場上的奶牛都在斜眼看他。

席爾瓦是墨西哥歷史上最優秀的長跑運動員之一。即便如此，他偶爾也會覺得自己瘋了。他要在四個月內跑5000多公里。有時候，他也說不清這一路上最大的威脅究竟是地形還是他日漸衰弱的身體。

他已經54歲了。距離他兩度在紐約市馬拉松大賽中獲勝，已經過去了近30年。如今，他的腳指甲漸漸脫落，左小腿受傷，右腿肌腱損傷，渾身上下沒有完好之處。

1月的時候，我和席爾瓦一起跑了一天。那時，他已經在墨西哥中部的深山里跑了2500多公里。他估計我們那天能跑50公里左右，但他也說不準。

“我感覺不太好。你要對我有耐心。”他的語氣很溫柔，所以我非常相信他。

席爾瓦深入墨西哥農村，沿著融入群山之間的土路奔跑。

我一生中的大部分時間都在跑步。九歲那年，我在墻上貼了1994年紐約市馬拉松大賽的海報。而那一年，席爾瓦首次在這個比賽中獲勝（盡管他在終點線附近拐錯了彎）。就在我倆見面前的幾周，我剛跑出了個人馬拉松的最佳成績：2小時48分。那時，我非常確定自己能跟上席爾瓦，和他跑上一天。

開跑的前一晚，我倆在一家海鮮餐廳見了面，餐廳里擺著一條塑料制成的大口黑鱸魚。我看見席爾瓦一瘸一拐地邁上餐廳門前的幾節臺階，仿佛他的前十字韌帶剛剛撕裂了。……