女性主義可以更勇敢一些

爾雅

就小說寫作來說，“出走”一直是探討女性生存狀況和自我覺醒的有效主題，如易卜生的戲劇《玩偶之家》，愛麗絲·門羅的短篇小說集《逃離》，都試圖呈現女性們在生活困境中的“出走”狀況。黃冰的短篇小說《法國大使》也是如此，她在小說中對當下女性婚姻生活里的不幸和困境投去善意的一瞥。

小說筆觸一如既往地克制、冷靜，講述了一個平凡女性南婭以“出走”的方式尋找自我救贖，并帶給另一個女性目擊者韓燕以精神上短暫的游離與反思。瑣碎的時間線，敘述手法混用的方式，以及細膩的筆調，均顯示出當代女性獨特的敘事視角和較成熟的風格特征。但我更想要評述的，是小說整體上的偏頗之處。

首先是敘事策略。作者細膩地捕捉那些習以為常的場景中出現的輕微陌生，插敘的方式為小說節奏提供了有益的中斷，顯示出在當今社會里，人對事件作出反應時的種種遲鈍與猶疑，這是敘事策略的勝利。停頓并非為推動故事情節發展，而是為了表現出人的存在狀態，小說中的人物在作者的引領下猶疑地發現這種狀態。然而小說呈現的另一種輕微陌生是：最低限度地表示反抗。小說人物全部安靜且克制、不動聲色，行文最激烈之處（如打架事件）也是如此，難免將風格埋沒成一種質感單薄。同時，事件的選擇、過多的闡釋性心理描寫，使小說的多重解讀、故事的多種可能性被消解成類似于——隨著傳播技術的便捷而令大眾耳熟能詳的——信息或新聞事件。它使小說喪失了本真和溫度，如果作者拒絕更深入的思考和探索，小說就止于一種淺薄的現象學描述。在真實生活停滯的瞬間，某些事物坍塌之后，出現的空缺與斷裂是小說家需要用心凝視的地方。在女性寫作中，愛麗絲·門羅提供了堪稱典范的經驗，需要往更深處凝視，并對人物的姿態和環境抱有最大限度的耐心和憐憫。

其二是關于小說的智性思考。《法國大使》展示出女性在尋求解放時的種種非理性形式，娜拉出走之后如何？仍然引起我們的追問。只是令人堪憂的不再是經濟，而是小說中的女性看起來幾乎沒有獨立的精神生活。她們貌似只關心面膜、身材和衣服。打扮不僅僅是修飾，它還表明了女人的社會處境，因為它們可以使女人憑借幻覺來重塑外部世界和內在自我。當年老色衰，這一努力往往就開始顯露失效的痕跡。可以看到，小說里女人們正在重復這樣一種生活——無聊、期待和失望，小說努力描摹了這一現狀。而小說中最應該努力構建的內核，被作者有意識地逃避了，同時也回避了對于那些生命中不可總結、無法歸類的復雜境遇的同情與思考。波伏娃在《第二性》中寫道：“只有當每個人都能將榮譽置于兩性差別之外，置于自己自由的生存難以達到的榮耀中的時候，女人才能將自身的歷史、自身的問題、自身的懷疑、自身的希望與人類的歷史、問題、懷疑和希望等同;只有這時她才能尋求在自身的生活和作品中揭示出全部現實，而不僅僅是她個人。”審視當下女性寫作的狀況，她們比我們預期的還要謹慎一些。在《法國大使》中，小說的現場是房間，是家庭，是通過門上的小窗口瞟上一眼。

以我對黃冰的了解，在某種程度上，她并沒有自如地運用她的天賦，她將藝術家的天賦更多地運用于生活之中。女性小說家內心的純潔、圓滿，也許會滋生出一種松弛的懈怠。她有意識地逃避了她自身生活里沒有的重量與困惑，其實小說有時可以背負這一值得述說的沉重之物。愛麗絲·門羅在采訪中說：“我一直感到需要過一種更為真實的生活。”我希望她可以多寫一些自己更接近、更真實的東西，或者把自己的精神高度地融入小說寫作中，那么我們可以更幸運地看到一抹溫暖和明亮，這足以構成小說中的救贖。

所以，以我的偏頗之見來看，《法國大使》呈現了一種封閉的內部，她、她們，甚至都沒來得及抬起頭看看外部的世界。世界比“法國大使”更大一點，小說寫作中的女性，需要一種望向遠方的目光。黃冰的這篇小說少了一點點投入與奮不顧身，小說也因此少了一些動人，以及更浩瀚的可能性。

但我覺得也不能因此而責備黃冰。這實際上是女性主義寫作的普遍狀況。在很多時候，女性主義受到天然的、牢固的束縛，甚至于某些部分正好來自女性自身。對黃冰來說，相對優渥的生活顯然構成了她有限度的抗爭和有意識的逃避的理由。另一方面，她是女性作家里博覽群書和富于藝術氣質的寫作者，當然有理由對她提出更高的期待。希望她不僅僅是購買一個“法國大使”，而是勇敢地書寫拉著行李箱的女性如何更好地建設自己的生活。

責任編輯? ?魏尚妹