“旺戶”粗木匠

楊力

爺爺生活在一個小鎮上，專做一種從祖上傳下來的活兒：粗木匠。所謂“粗”，并非從事的工種粗劣，而是匠人們制作的器具是比較粗大的器物。

和爺爺同在一個小鎮上的還有一個田木匠，干的卻是許多人見不得也離不得的活，做活兒的人俗稱棺材匠。由于棺材主兇險，不吉利，許多人家的閨女都不愿意嫁入田門，這一蹉跎就是一生，直到田木匠30多歲那年撿到一個襁褓中的棄兒，未婚配的他從此有了“香火”。

田木匠給兒子取名“旺戶”，希望兒子能幫助田家興旺昌盛，對兒子更是悉心傳教。“旺戶”長進很快，20歲出頭已能獨擋一面，掌握了打造棺材的技術，也長成了一個身形強悍標致的小伙子，走在街上總是能吸引大姑娘小媳婦的目光，這之中就包括我那在鎮上當護士的小姑。“旺戶”也鐘情我小姑，但又自知有門坎，千百年來，棺材匠在世俗眼中就是一個低微的活兒。

恰好這一年，爺爺動了給祖爺爺做一口壽棺的念頭。本來做棺材是很講究的，只接受訂貨，不送貨上門，圖的是吉利。平常大多數人家，在家中長輩過了花甲之年后，晚輩都習慣為長輩做一口沖喜的棺材叫“喜棺”，放置于家中，稱為“壽棺”，表示子孫后代為老人添壽加福。早些年爺爺舍不得錢款，錯過了做壽棺，而今生活條件稍好一些，舊事重提。

爺爺請來田木匠，想用家里備下的柏樹老料做一口壽棺。就這樣，田木匠帶著“旺戶”來到了爺爺家院子里。拉鋸改料是力氣活，“旺戶”干活時會露出古銅色的肌膚和矯健的身形，而院子旁的窗欞內就有一雙水靈靈的眼睛在看著他，那就是我春心萌動的小姑。壽棺還沒做完，“旺戶”和我小姑就形影不離了。

打造壽棺工序的最后一步是雕刻“福”字，是美好的寓意。可是“福”字還沒雕完，卻被我爺爺叫停了，因為爺爺看不起當棺材匠的“旺戶”。

原來，在舊時的七十二行中，“粗木匠”被視為下等的職業，雖然吃的是手藝飯，卻全憑走村串戶攬得一些辛苦活兒干，是一個不被人看好的營生。但相形之下，粗木匠又自以為比棺材匠高人一等，棺材匠吃的是死人飯，掙的是活人錢，一生難登大雅之堂。讓自家女兒下嫁給棺材匠的兒子，在很多人眼里是背時倒灶的事，萬萬不可。

田木匠也豁出去了，他半是央求半是商量地告訴爺爺，他打算備一份豐厚的聘禮，再免了那口壽棺的工錢，以此來成全“旺戶”和小姑。

爺爺哪肯，說“旺戶”若不是做棺材匠的營生，豈有不同意之理？

這話頓時點醒了田木匠，他回家就讓“旺戶”趕緊收拾好隨身衣物，到我爺爺家當徒弟。“旺戶”起初不肯聽從，田木匠動情地說，當年他在水溝邊撿到襁褓中的“旺戶”，就希望“旺戶”跟著他不過苦日子，棺材匠的營生越來越難，得為今后的日子謀個好去處。

就這樣“旺戶”改拜爺爺為師做起了粗木匠的營生，最后娶了小姑。成婚那天，田木匠把為了避開別人眼里的晦氣，沒來參加婚禮，去了大山深處找活兒干。

幾年后，祖爺爺去世，本來以為院子邊存放的那口壽棺可以派上用場，但國家推行火化，壽棺又被閑置了下來。這一放，就過去30多年，曾經只有一條街的小鎮，后來也已變成了街道縱橫、商鋪林立的現代化城鎮。

一天，田木匠顫巍巍的回來了，這么多年他一直在幫廟里做木工活。兩位親家事隔30年，終于把手握在了一起。爺爺指著院子里那口一直沒有完工的壽棺說，要抓緊時間讓“旺戶”把“福”字刻上去，掛上紅綢，今后誰先去了火葬場，誰就先裝在骨灰盒里“住”進去，讓這口壽棺完成使命。

田木匠連連應允，笑著說爺爺家這口壽棺，恐怕是方圓幾里最后一口壽棺了。