論《愛的川流不息》的敘事邏輯及其精神價值

毛金燦 叢新強

內容提要：張煒的新作《愛的川流不息》以散文化的筆調，抒寫了關于人與動物相處的“愛的自白書”。其敘事邏輯渾然天成，通過兒童視角記敘幼年時期不懂“愛”的遺憾，運用回憶視角反思成人后無力“愛”的懺悔與自省，穿插議論視角繼續追問“愛”的本質與實現“愛”的途徑。三種敘事視角相互對照、互為映襯，體現出只有學會“愛”，才能給予“愛”并傳遞“愛”的精神內涵?！皭邸钡闹髦紡碗s而又立體，它不是占有，不是逃避，是平等互看基礎上雙向奔赴的努力，是不求回報的付出，也是放棄“恨”的能力?！稅鄣拇鞑幌ⅰ芳忍N含著愛意氛圍的感性體驗，又不乏引人深省的哲學思辨。

關鍵詞：《愛的川流不息》? 敘事邏輯? 精神價值

2021年張煒的長篇小說新作《愛的川流不息》一經出版，便引起眾多讀者和評論家的討論。這部小說以溫情和清新的筆調，勾勒出一幅人與動物情感糾葛的動人畫卷。而討論最多的，便是如何理解其中“愛”的價值和意義?；貧w文本自身，傳遞“愛”的價值其實只是主題之一，而真正要表達的則是如何學會“愛”從而給予“愛”的精神成長過程。

一、兒童視角：不懂“愛”的遺憾

《愛的川流不息》從介紹“我”家新來的一只“喵星人”融融開始。面對孩子贈送的突如其來的“厚禮”，“我”的心情既有激動又有些慌促。原本已拒絕過多次養寵物的提議，可融融還是空降而來。在孩子看來，“收養一只寵物真有那么難？”a其實“收養寵物”挑戰的，是“我”多年前立下“不收養寵物”的誓言。觀察融融天真、純潔的藍色大眼睛，思緒回到幾十年前的兒童時代，兒時與寵物有關的記憶涌上心頭。小說開篇以逆時序的方式，為故事的展開作好鋪墊。隨著時空的轉變，敘事視角從中年敘述人“我”，變成了一個頑皮、可愛的幼童。也就是說，接下來的故事是從一個清明純凈的兒童的眼睛里，用兒童活潑和真摯的思維與外在的世界作進一步對話 。

童年的“我”和好友壯壯偶然抓到一只伺機偷鳥蛋的小野貓。脾氣暴躁的小野貓在我們懷中一路掙扎，以超高的警惕意識防備著茅草屋的一切，對“我”和壯壯的示好更加置之不理。然而當它躺在慈愛的外祖母懷里，被外祖母細心安撫的時候，便漸漸進入夢鄉。外祖母給它取名“小獾胡”。對于生長在林間、充滿野性的“小獾胡”來說，要它融入家庭生活實在有些困難。一開始它不吃不喝，隨時準備起跳，后來“我”用漁網織就一個“牢籠”，防止它跳脫出逃。經過一段時間的馴化，讓“我”最困惑的便是“小獾胡對家里人的親密程度是不同的。”它最愛外祖母，其次是“我”，再次是媽媽。媽媽用半天時間就取得了它的信任，這讓“我”很吃驚，也讓“我”嫉妒。“我對它可真好啊”，外祖母說，“你只想和它玩?！薄拔摇彪m然承認外祖母說得沒錯，可認為自己也沒錯。好景不長，海邊的壞人頭目黑煞，打獵時看中了小獾胡，一定要做一頂貍子帽。外祖母著急得彎了腰，“我”也整日為小獾胡的命運擔憂。最后在落雪前，小獾胡終究跑回林子不知所終。

小獾胡是“我”幼時喂養的第一只寵物，外祖母的“你只想和它玩”，一語道破“我”對動物的情感。這是一次帶著好奇心和游玩心的相遇，與小獾胡的相處，更多的是孩童樂趣的索取，是緩解孤獨的陪伴，是對父母思念情感的轉移。況且，小獾胡生于林間，本可以自由自在地奔跑跳躍，喂養于家中，也剝奪了它愛好自然的天性。對于小獾胡的“心語”，“我”也是直到很多年后，隨著年齡的增長，才明白了它的意思。然而處在兒童時期的“我”，卻喪失了傾聽小獾胡語言的權利，即使又找了不同的小動物，最終都與它們分別。外祖母睿智的話再一次給“我”敲響警鐘，那就是“它們與你沒有共同語言”。

那么怎樣才是真正的“愛”呢？如何學會“愛”呢？“我”遇到的第二只寵物是葡萄園老人養的小香狗“花虎”。老人說“花虎”是狗中的極品，“我”和壯壯想方設法地索要。好不容易抱回家中，卻遭到外祖母的阻止。因為小獾胡的遭遇，外祖母頗為痛心。“我們連自己都難保平安，還怎么敢收養你！”在這里，外祖母和“我”發生分歧，也就是說，怎樣給予“愛”最為合適。我們認為的對動物的“愛”，是真的“愛”嗎？從小獾胡事件已然得知，“愛”不是索取，不是自私地占有，更不是單方面的取悅。然而童年的“我”卻仍一意孤行，“又犯了一個大錯”，以占有小香狗為樂。殊不知，許多外界的“不可抗力”潛在地構成了“愛”的剝奪者?！吧线叀眰飨聛泶蚬妨?，三天內處理掉所有的狗。我們趕忙將花虎送到河西的能保護狗的場長處，誰知花虎戀家，晚上自己咬斷繩索，跑入林子不知所蹤。再一次痛失花虎，外祖母留著淚花讓“我”發誓“我們不能收養它們”。

理清了這樣的基本敘事圖景，方才發現小說如何善于運用兒童視角。在情節的組織上，加強敘事的抒情化、散文化，使敘事節奏抑揚頓挫、進退有序。敘述人“我”的童年記憶中，與動物的幾次相遇既有歡樂，又背上沉重的心靈傷痛。中年敘述人“我”明確地用“留下的教訓太深刻了”“犯下不可饒恕的錯誤”這樣的表述，來總結童年敘述人“我”與它們的相處過程。而處在童年時期的“我”，卻總也不能明白這樣的道理。這正與作家所選擇的特殊敘事視角具有密切關系，也是容易被忽視的關鍵點。

運用兒童視角，呈現出至關重要的意義。其一，交代“誓言”的來歷，明確為兒時的“我”不懂“愛”、不會“愛”的情形而遺憾。兒童視角是成人作家結合自己的創作經驗和生命體驗，轉變觀察世界的方式，以懵懂稚嫩的眼光打量外在的世界。根據瑞士心理學家皮亞杰對兒童心理的研究，兒童處在這個時期呈現出一種“自我中心主義”的思維方式。其思維的特點是主體對外界物理世界的把握，處于模糊、混沌狀態，分不清物理世界與心理世界的界限，分不清思維的主體與思維的對象，也分不清現實的與想象的表現。b正如作品中，兒時的“我”常常在夢境中遇到花虎。夢里的花虎是一只逃避死亡的小馬，緊隨其后的是一個兇惡無比的惡魔。運用兒童視角敘事，現實世界和幻想世界也就沒有了嚴格的界限，小獾胡、花虎可以同時生活在兩個世界中。由于“我”的不懂“愛”，以索取和占有的方式對待它們，以滿足私心的方式擁有它們，間接造成了兩個珍貴的生命失落在布滿危險的林中，“我”也難逃精神的壓抑和苦悶。

其二，運用兒童視角的意義在于，塑造“被愛”的孩童的形象與擁有“愛”的能力的外祖母的相互補充，從而表現出何為“愛”的真諦。童年的“我”與外祖母生活，思念著遠在外地工作的父母?！拔摇币恢笔潜粣鄣哪且粋€，“我”有會講故事的外祖母，有帶來新奇禮物的媽媽，有冒著生命危險為家庭奔波的爸爸。每當“我”任性地對待那些動物的時候，外祖母總能以實際行動來實踐“愛”的真正意義。外祖母精心給小獾胡準備中秋月餅，教導小獾胡不要殺生捕獵。面對邪惡勢力的威脅，她用身體保護小獾胡、保護花虎。在她眼中，那些動物就和孩子一樣需要充分的“被愛”。與不懂“愛”的“我”對比，外祖母的“愛”是擔當、責任與尊重。在無力保護它們的安危時，也是選擇成全和放手。在外祖母的言傳身教中，當失去花虎時，“我”才最終確立了這樣的認識：“有愛的人才有無數的糧食”。可見，如果離開作家敘事視角的分析，看到的便是一個小男孩如何受到邪惡勢力危害而被迫與愛寵分離的兒童故事，也就難以讀出其背后的“愛”的意義、誰能實現愛以及如何實現“愛”的本質問題。

二、回憶現實：無力“愛”的愧疚

在《愛的川流不息》中，運用兒童敘事視角的同時，又與中年敘述人“我”的視角形成互為對照的關系，從而展現“我”不斷學習 “愛”的成長過程。那么中年敘述人“我”，在經歷失去愛寵的傷痛和外祖母的言傳身教后，真正學會“愛”了嗎？這里，中年敘述人“我”從成人后的回憶視角，講述了一件因違背誓言而遭到懲罰的宿命論的故事。自從失去花虎后，“我”便發誓不再收養寵物。偶然的一次相遇，朋友把一只小灰狗托“我”撫養。出于好奇心決定去看看那只小狗，“只一眼就被牢牢地吸引了?！彼奶貏e和完美使“我”抵御不住誘惑，忘掉了之前發生的一切，把“小來”帶回家中。然而這一次違反誓言，造成了更大的悲劇。因工作需要，“我”帶著小來住在東部半島的鄉下，半島上的老鼠藥藥性之大，可“毒殺三代”。小來為了救一只吃了藥的小老鼠，也不幸中毒離世。

人們常常將自己難以認識的事情，歸結為一種超驗的存在，一種設定為不可抗的、難以抵御的超現實的范疇?！拔摇睂⑦`背誓言、再次收養小來的舉動，歸結為對動物的“不可抗力”。而認定這種“不可抗力”是一種“愛力”的表現，則是一種“超越喜歡的不知多少倍的力量”。直到再次失去小來，“我”再次認識到“不可抗力”有兩種表現形式，“一種是愛，一種是毀滅和災殃。”在“我”信誓旦旦地回憶，明知有失去的危險，卻堅定地想要擁有花虎、小來的時候，“我”認為遇到的是“愛力”?！昂翢o異議，也不是狡辯，不是自我寬恕，真的是這樣。”連續三次的否定，一次確信無疑的表述，言之鑿鑿的口氣，卻與敘述人的自我反思、自我懷疑、自我追問形成強烈的矛盾張力，呈現出“反諷”的敘事效果。“反諷”作為一種修辭技巧，根源于生活本身的矛盾性與悖論性，外在世界相互矛盾的因素共同構成了藝術中的世界。也就是說，中年敘述人“我”，總會不斷說服自己，這就是“愛”，這就是愛力的感性體驗。但又總會被這巨大的“愛”困擾，認為正是這種無法割舍、無法拒絕的所謂的“愛”，最終總會導致災禍的降臨。從而在潛意識中，在夢境下，表達對那些失去的生命的歉疚。言之鑿鑿的誓言下，也暗藏著對自我的詰責和反思，對無力去“愛”的愧疚與吶喊。

其實，這里的中年敘述人“我”又一次觸及了到底什么是“愛”和如何實現“愛”的本質問題。面對這一問題，中年敘述人表現出的是一種無力“愛”的困境。仿佛陷入了某種循環，“在許多時候，人是沒有能力保護它們的，根本無法盡到自己的責任。既然這樣，那為什么還要把它們弄到身邊來？因為自私？”在敘述人的思維模式里，感性之“愛”包含了復雜的內容，也涵蓋了欲望，成為一種占有的表現、一種私欲的誘惑、一種索取的單方面的快樂。感性之“愛”誘使“我”去占有，理性之“愛”提醒“我”占有之后的危險。所以常常出現敘述人在午夜夢回驚醒，也才會出現對無力“愛”的生命的愧疚。那是對感性之愛中包含的并不純粹的情感因子的質疑。那么如何化解感性之“愛”與理性之“愛”的矛盾呢？如果因為害怕失去所愛的結局，而放棄真正去“愛”的權利，那世間還存在“愛”嗎？中年人已然逐漸觸碰到了學會“愛”的大門，他需要反思的是，應該抱著怎樣的態度去擁有所愛，怎樣正確地去實現“愛”和擺脫無力“愛”的循環。這既是困擾中年敘述人的問題，也是作者提出的關于“愛”的終極追問。

無論是童年還是中年的“我”，都在不斷學習何為“愛”，都在追問如何去實現“愛”的本質。如研究者所言，這里不缺乏“愛的氛圍”，主人公不是一個具體形象，而是一種“愛的氛圍”c，所以才容易造成“誤讀”與錯覺，認為敘述人從一開始便能理解“愛”、傳遞“愛”。而需要追問的是，是誰真正能理解愛，進而傳遞愛，“愛”的本質到底是什么？

大膽地“擁有”也是一種“愛”，在承認欲望是“愛”組成部分的基礎上，關鍵問題是在“擁有”時應該站在什么立場去付出，應該怎樣去實現“愛”。不妨再看看外祖父、外祖母與小動物、與家人之間的“愛”。 外祖父的“愛”是無差別的，在中秋節的時候他會給每一個動物準備獨特的禮物，不論是對人、還是對動物，都用平等和慈愛的耐心，不求回報地付出。外祖母經歷了失去外祖父的困苦，一人離開原來的居所，躲進遙遠的林野。母親千辛萬苦找到外祖母，母女共同度過四年的孤獨生活。直到第五年，父親找到這里，但沒過一年便被派去大山，母親也在園藝場工作，兩星期回來一次，再后來就有了“我”。外祖母用寬廣、豁達的胸襟，面對親人離散的現實，以頑強和有儀式感的生命力，真誠地付出真心。而家人們和那些像家人一樣的動物們，也用充沛的“愛”給予回報。在外祖父、外祖母眼里，“愛”很樸素也很簡單，他們否定了“愛”是占有的狹隘的內涵。認為“擁有”小動物時應該讓它們獲得依靠，認為實現“愛”的途徑是需要雙向奔赴的努力，需要對生活抱有樂觀的精神態度，需要有善于發現“愛”的眼睛，也需要有放棄“恨”的能力。外祖父、外祖母關于“愛”的哲學，具有超越苦難的精神意義，營造了“深深地愛著，不求回報”的情感氛圍，也構成對敘述人“我”進一步理解“愛”的內涵的深刻教育。在“愛力”的感召下，敘述人才終將明白，理性之愛有時會束縛我們去表達“愛”的情感，與其杞人憂天地擔心悲劇的發生，不如奮不顧身地擁抱所愛，為情感做出犧牲，“那一定是對人生的最大安慰”。

三、精神探尋：給予“愛”的補償

經歷過數不清的別離，經歷過對自己心靈的譴責，經歷過外祖父外祖母“愛的教育”的熏陶，敘述人學會“愛”了嗎？除了“愛”還有哪些問題需要深入思考？雖然作者在訪談中不止一次提到，這本小說屬于紀實文學，許多事情都真實地存在過?？擅鎸σ浴疤摌嫛睘閷傩缘男≌f，應該回到那個充盈著愛與恨、遺憾與愧疚、絕望與希望同在的復雜的文本。小獾胡、花虎、小來，還有數不清的離散的朋友，它們的故事通過兒童視角和中年回憶視角清晰地呈現出來。而同時出現的，還有一個屬于中年人的議論視角。于偶然性地遇到融融后，“我”最終在慌促中坦然接納。然而這一次，敘述人改變了擁有“愛”時的態度：“現實所有關于它們的往事，在融融這兒都要改變一下結局。”

通過中年人的議論視角，面對融融時改變的態度之一，是承認動物的主體性，從而在平等互看的基礎上，給予動物“愛”的關照。敘述人毫不慳吝地對融融進行贊美，說融融是一個“有大骨骼的人”。顯然，用“人”來看待動物已經定下互為參照的基調。不僅如此，融融是一只有思想的貓，也是一只有“學歷”的貓，因為它在很小的時候，便學會如何吃飯和睡覺，如何獨處和思想，甚至學會了如何“愛”人，如何與人和平共處。在我們忘記拿鑰匙、忘記關水龍頭的時候，融融突然出現，拯救生活當中的遺忘。在與融融的相處中，敘述人放棄了失去所愛的恐懼心理，沉浸在如何實現“愛”和傳遞“愛”的思考中。傳遞“愛”需要人與動物相互陪伴，交付真心的善待?！笆澜缟细嗟纳?，它們既與我們不同，又是何等相似。正是這種不同生命的結伴而行，使我們稍稍放心了一些。世界太大了，未知太多了，我們和它們在一起，彼此對視就是最大的相互關照?！痹谌谌谏砩希瑪⑹鋈私o予充分的愛意與尊重，也就終于修完“愛”的課程，并最終完成了對此前失落之愛的補償。

此外，敘述人發現的不僅是人與動物的關系，還是“自我”與“他者”的辯證關系。所謂的“自我”與“他者”，表現為相互參照的“互為主體性”的超越內涵。敘述人常常用溫和的語氣與融融對話。當融融超過十斤后，驚喜地稱贊它“十斤大融”;當為了離散的生命自我問責的時候，融融用目光送來一種撫慰，“我聽著呢，我想他們不會責怪你的。”這既是外祖母所說的互通“心語”的現實繼承，又是對現代人抵抗“孤獨病”的有效手段。敘述人再次回頭反思，似乎是人類在動物身上攫取了更多的實際價值。正如在農村，貓是天生的捕鼠獵手，人們以實用價值衡量動物的價值，殊不知“任何實用主義的思路都是無關本質的”。因為看中實用價值而去“豢養”，實則是利益的相互驅動，是難以經得起考驗的欲望交換。友人在瘟疫期間的感受帶給我們深深的觸動，“如果沒有它，這日子有點過不動了。”面對真正的危難，經得起考驗的只有“愛”，這是動物與人相互依靠、共渡難關的真情流露。反觀人類自身，“虐貓”事件，“打狗令”事件輪番上演，可見人性的復雜與難辨。

關于小說的抒情指向，“到底寫了愛的川流不息，還是寫了恨的綿綿無盡?！眃張煒認為兩者兼有，并且堅持了“愛要比恨多”的創作觀念。“愛”與“恨”的辯證關系，蘊含著最基本的人性內核，而這一復雜命題又奇妙地轉變為“計數”的量化過程。若情感可以被量化計算，那么生活遇到苦難，要“板著手指數一下，看看愛多還是恨多？”“人的心里，當愛和恨一樣多，就算扯平了;當愛比恨多，那就是賺了?！蓖庾婺傅奶幨勒軐W，教導敘述人應保持一份至真至純的天性，用愛意去凈化藏匿在生活中的污垢，滌蕩出一片純潔的世界，唯其如此才能“補救千瘡百孔的生活”。

總體而言，《愛的川流不息》講述人與動物的溫情故事，既蘊含著愛意氛圍的感性體驗，又不乏引人反省的哲學思辨?！叭藗儾皇且驗檫x擇說出某些事情，而是因為選擇用某種方式說出這些事情才成為作家的。”e對于不同敘事視角的靈活運用，是進入文本細讀、發現文本縫隙的一扇窗口。這里不是單純地運用回憶傳遞“愛”的普遍價值，而是意在通過敘述人心靈成長的過程逐步展現學會“愛”、理解“愛”進而傳遞“愛”的精神旅途。在探尋的道路上，通過與家人、與動物、與“他者”的溝通對話，理解“愛”不是占有也并非逃避，而是以尊重平等的心態去不求回報地付出;也是帶著為愛犧牲的勇氣，雙向奔赴的過程;更是汲取生活的明媚，放棄“恨”的心靈選擇。文本之外，《愛的川流不息》恰好寫作于疫情時期，正處于變動與茫然的關口，如何應對突如其來的困惑與孤獨？作家嘗試深入人性內在和人類文明中尋找答案，用“在身邊”的愛意攜手共進，相互鼓勵著融化焦灼的空氣，相互陪伴著走向更寬闊與更沉著的人生。

注釋：

a張煒：《愛的川流不息》（插圖版），山東教育出版社2021年版，第8頁。本文引用文本內容均出自此版本，不再一一標注。

b王泉根：《中國兒童文學現象研究》，湖南少年兒童出版社1992年版，第256頁。

c叢新強：《〈愛的川流不息〉的“愛”的精神及其意義》，載“中國作家網”，2021年12月1日。http：//www.chinawriter.com.cn/n1/2021/1201/c404030-32297032.html

d張煒、張麗軍等：《非虛構、生態文學、動物書寫與愛的“心語”——張煒〈愛的川流不息〉研討會實錄》，《百家評論》2022年第1期。

e薩特：《什么是文學？》，《薩特文集》，施康強譯，人民文學出版社2005年版，第108頁。

（作者單位：山東大學文學院）