鄉(xiāng)村科幻：比較視野下的電影新品

黃鳴奮

內(nèi)容提要：“鄉(xiāng)村科幻”是我國(guó)近年來科幻喜劇片的新范疇。它以現(xiàn)代農(nóng)民為主角，以外星來客為他者，以鄉(xiāng)村變遷為背景，既表現(xiàn)由商業(yè)化、工業(yè)化、城市化潮流所激發(fā)的憧憬，又將上述潮流中無價(jià)值的一面撕破給人看，由此形成了獨(dú)特的喜劇性。“鄉(xiāng)村科幻”對(duì)科技前景、人類未來與星際互動(dòng)的思考主要是從鄉(xiāng)下人的視角進(jìn)行的。其智慧通過因地制宜的土辦法顯示出來，結(jié)果往往是地球人的“低科技”打敗了外星人的“高科技”。

關(guān)鍵詞：科幻電影? 鄉(xiāng)村特色? 比較美學(xué)? 藝術(shù)創(chuàng)新

科幻電影是以科技為參照系放飛想象的視聽藝術(shù)，其具體形態(tài)和風(fēng)格隨著時(shí)代的變遷、科技的發(fā)展和藝術(shù)的創(chuàng)新而不斷變化。所謂“鄉(xiāng)村科幻”是我國(guó)近些年來出現(xiàn)的電影奇葩。它在總體上屬于科幻喜劇片范疇，但以現(xiàn)代農(nóng)民為主角，以外星來客為他者，以鄉(xiāng)村變遷為背景，在角色設(shè)置、社會(huì)氛圍等方面別具一格，因此值得研究。

一、“鄉(xiāng)村科幻”中的農(nóng)民形象

“鄉(xiāng)村科幻”將農(nóng)民作為主人公。這是順理成章的設(shè)置。作為社會(huì)分工，“農(nóng)民”通常和“工人”、“商人”等相對(duì)而言。若就電影而論，我們比較難看到以“工人”或“商人”命名的作品，卻可以看到不少以農(nóng)民為題的影片，如美國(guó)《農(nóng)民宇航員》（The Astronaut Farmer，2007）、韓國(guó)《農(nóng)民之歌》（Farmer's Song，2010），我國(guó)《農(nóng)民代表》（2010）、《農(nóng)民股東》（2015）、《農(nóng)民院士》（2022）等。這或許是因?yàn)樵谕ǔＩ钣诔鞘械碾娪熬帉?dǎo)的視野中，農(nóng)民作為社會(huì)群體的生活更符合陌生化原則、更有吸引力的緣故。不過，現(xiàn)代農(nóng)民所過的生活早非“面朝黃土背朝天”之類語句所能概括。鄉(xiāng)村科幻所關(guān)注與其說是當(dāng)下農(nóng)民所過的日子，還不如說是未來的鄉(xiāng)村生活。

我國(guó)科幻電影中早就出現(xiàn)了農(nóng)民形象。例如，《十三陵水庫暢想曲》（1958）所塑造的勞動(dòng)者群像有農(nóng)民成員。在《合成人》（1988）中，主角的大腦是由因車禍喪生的農(nóng)民王家培移植而來的。他在潛意識(shí)中不忘鄉(xiāng)親，將不少村民招到自己任職的公司。《我是外星人》（2010）是以西部農(nóng)村為背景拍攝的，自然少不了農(nóng)民角色。不過，真正將“鄉(xiāng)村科幻”作為一個(gè)范疇提出來，是張小鯊編導(dǎo)的動(dòng)畫實(shí)景混合片《我兒子去了外星球》（2018）。其宣傳片總結(jié)道：“一個(gè)中二農(nóng)民，一個(gè)外星異客。鄉(xiāng)村科幻，怪誕傳奇。土味尬笑，強(qiáng)懟悲傷。”幾乎同時(shí)上映的《坑蒙拐騙外星人》（2018）由夏超執(zhí)導(dǎo)，不久上映的《外星人事件》（2020）由殷博執(zhí)導(dǎo)，《外星人事件II》（2022）由郭至杰執(zhí)導(dǎo)。它們是題材相近、風(fēng)格類似的喜劇片，使“鄉(xiāng)村科幻”成為我國(guó)科幻電影中值得研究的新范疇。

雖然以上所列舉的四部科幻喜劇片題材相近、風(fēng)格類似，但若加比較，還是可以發(fā)現(xiàn)些許差別的。《坑蒙拐騙外星人》的主角是地球土豆村的業(yè)余無線電愛好者劉童。他待人以誠(chéng)，贏得前來為土豆星饑荒尋找對(duì)策的國(guó)王的信任，被聘請(qǐng)前往土豆星傳授培育技術(shù)。《我兒子去了外星球》的主角是樂泊鄉(xiāng)執(zhí)著的農(nóng)民陳立根。他守護(hù)著不知真假的外星人尸體，一心想用它換回似乎被其他外星人帶走的兒子。《外星人事件》的主角是奉廠長(zhǎng)之命到龍?zhí)洞宸鲐毜耐顿Y經(jīng)理趙致富，農(nóng)民是他必須爭(zhēng)取其信任的服務(wù)對(duì)象。《外星人事件II》的主角是下溝村平凡且窩囊的大齡小混混王永旺。他自稱酷愛發(fā)明卻無所長(zhǎng)，一心想娶在理發(fā)店工作的美貌小寡婦卻又沒有錢。

在上述“鄉(xiāng)村科幻”作品中，作為農(nóng)民之他者的主要是外星人。若加比較，同樣可以發(fā)現(xiàn)他們的共同點(diǎn)，即都是作為與地球人同形的智慧生命而出現(xiàn)。不過，《坑蒙拐騙外星人》中的土豆星國(guó)王是忠于職守的好領(lǐng)導(dǎo)，只不過到了地球之后陷入“龍游淺水遭蝦戲，虎落平原被犬欺”的尷尬處境。他受盡那些想利用外界對(duì)外星人獵奇心理發(fā)財(cái)?shù)耐炼勾宕迕竦钠圬?fù)，因此備感劉童之真誠(chéng)的可貴。《我兒子去了外星球》里的外星人是若隱若顯、似有似無（或者說是羅生門式）的存在。關(guān)于外星人的消息既可能是當(dāng)事人出于功利目的編造出的謊言，又可能是確有其事但被有意掩蓋的實(shí)情，還有可能是亦真亦幻的所謂“民間真實(shí)新聞”。圍繞外星人傳聞發(fā)生的故事貌似荒誕，卻襯托出主角陳立根作為父親對(duì)失蹤兒子的深情。《外星人事件》中惡意的外星船長(zhǎng)是奸詐的陰謀家，想通過引導(dǎo)村民種植蘑菇狀外星植物控制他們，將村民作為奴隸販賣到其他星球。友好外星人（六號(hào)）則利用可以噴紫霧的藥水幫助地球人增長(zhǎng)力量，對(duì)抗上述植物的影響。扶貧干部趙致富與六號(hào)交好，為拯救被惡意外星人囚禁的村民們犧牲了自己的性命。他的死固然是悲劇，但六號(hào)使之以宇宙人形態(tài)復(fù)活，悲劇又成了喜劇。《外星人事件II》中的瓦瑟星來客則是為挽救母星能源危機(jī)而奔走于浩瀚宇宙的女航天員團(tuán)隊(duì)。她們來地球之后雖然在奪走下溝村被視為傳家寶的能量轉(zhuǎn)換晶石方面做得太過分、想將地球能量都送到母星的計(jì)劃太離譜，但畢竟情有可原（能量轉(zhuǎn)換晶石本就是上一撥外星來客留下的），因此好客的下溝村村民在挫敗上述計(jì)劃之后還是客客氣氣地將她們送走了。

鄉(xiāng)村生活是世俗的。在《外星人事件II》中，只因?yàn)殚_理發(fā)店的小寡婦春苗美貌性感，白發(fā)皤然的海大爺一個(gè)月要去“剪八次頭”，享受讓她料理頭發(fā)的樂趣。如此俗氣的人物也許不登大雅之堂，但鄉(xiāng)村生活也因?yàn)槭浪谆錆M了情趣。作為對(duì)比，是沒有愛情、沒有太陽的瓦瑟星。外星人娜娜（對(duì)應(yīng)于《外星人事件》中的六號(hào)）因此對(duì)地球人產(chǎn)生好感，甚至恢復(fù)了她當(dāng)年對(duì)趙致富情愫的記憶。

下溝村村民對(duì)外來客是友好的。作為這種態(tài)度的表現(xiàn)，“鄉(xiāng)村科幻”中出現(xiàn)的外星人并非恐怖的異形，而是與地球人形貌無別的外來生物（當(dāng)然，這種形貌可能并非他們的本相，而是他們?yōu)榱伺c地球人交往而故意變化出來的形態(tài)）。村民和作為他者的外星人之間可能建立肯定性的情感聯(lián)系。趙致富對(duì)此深信不疑，并將這種信念作為外星人還會(huì)來下溝村的預(yù)言告訴養(yǎng)子王永旺。外星人也確實(shí)來了，雖然并非為肯定性情感聯(lián)系所驅(qū)動(dòng)，而是覬覦地球的能源。根據(jù)《外星人事件II》（2022）的描寫，下溝村村民為外星人乘飛船到來舉行了盛大的歡迎儀式。或許由于感受到歡迎人群熱情的緣故，船長(zhǎng)一下舷梯就感嘆“這兒的生物與資料記載不一樣。”不過，這位船長(zhǎng)不同于娜娜。她的表情生硬，內(nèi)心堅(jiān)硬，所關(guān)心的只是能夠挽救其母星能源危機(jī)的轉(zhuǎn)換晶石。正因?yàn)槿绱耍拖聹洗宕迕癜l(fā)生了尖銳沖突，在掠奪能源的企圖失敗后悻悻離去。

國(guó)外科幻電影也塑造了不少農(nóng)民形象。例如美國(guó)《幽靈帝國(guó)》（The Phantom Empire， 1935）中負(fù)責(zé)農(nóng)場(chǎng)電臺(tái)的牛仔歌手，美國(guó)《千眼怪獸》（The Beast with a Million Eyes，1955）中團(tuán)結(jié)一心打敗外星入侵者的農(nóng)場(chǎng)主家庭，英國(guó)《科學(xué)家與外星人》（Doctor Who & the Daleks，1965）中未來社會(huì)熱愛和平的農(nóng)夫，美國(guó)《魔童》（Brightburn，2019）中好心收養(yǎng)迫降飛船中的嬰兒卻反而為之所害的農(nóng)民夫婦等。與上述影片相比，我國(guó)“鄉(xiāng)村科幻”中有些角色是國(guó)外影片所沒有（或不可能有）的，如《坑蒙拐騙外星人》中的村長(zhǎng)、支書等。這兩位基層領(lǐng)導(dǎo)對(duì)從鄉(xiāng)鎮(zhèn)、縣、省、中央到聯(lián)合國(guó)的層層上級(jí)充滿了責(zé)任感，卻因?yàn)榧庇谧プ“l(fā)現(xiàn)外星人來訪的機(jī)遇揚(yáng)名、致富而鬧出種種笑話，使全片充滿了濃郁的喜劇色彩。

我們或許可以將中國(guó)鄉(xiāng)村變革視為解讀“鄉(xiāng)村科幻”特色的現(xiàn)實(shí)參照系。“我在村莊基因圖譜上檢索到‘勤儉、知足、包容、感恩、忍耐、堅(jiān)韌’12個(gè)字。”a這是傳統(tǒng)的、本分的農(nóng)民的寫照。“商業(yè)化、工業(yè)化尤其是城市化的進(jìn)程正在犧牲人類的本真、恬淡和自在”。b這是被時(shí)代潮流所裹挾的農(nóng)民的寫照。在某種意義上，“鄉(xiāng)村科幻”中作為農(nóng)民對(duì)立面的外星人所代表便是商業(yè)化、工業(yè)化尤其是城市化的潮流。這股潮流有價(jià)值的一面被農(nóng)民所吸收，激發(fā)了他們對(duì)于未來遠(yuǎn)景的向往。因此，作為“鄉(xiāng)村科幻”戲劇性來源的危機(jī)不僅意味著“危”（危險(xiǎn)，指外星人作為異己勢(shì)力所造成的威脅），而且意味著“機(jī)”（機(jī)遇，指利用外星人的到來提高本地的知名度，興辦“外星人度假村”“外星人農(nóng)家樂”等）。無價(jià)值的一面雖然激發(fā)了農(nóng)村少數(shù)人的焦慮、躁動(dòng)，但終究被多數(shù)人心中所恪守的良知和道德所毀滅，或者被影片的編導(dǎo)涂成大花臉，這正是“鄉(xiāng)村科幻”喜劇性的由來。除此之外，主創(chuàng)人員還采用多種手法豐富喜劇效果。例如，《坑蒙拐騙外星人》（2018）的喜劇效果主要從以下幾方面生成：（1）前來地球的土豆國(guó)國(guó)王的尷尬處境;（2）他所降落的土豆村村民將國(guó)王和長(zhǎng)相類似的業(yè)余科學(xué)家劉童搞混而產(chǎn)生的真假外星人的誤會(huì);（3）土豆村書記和村長(zhǎng)互不服氣，斗嘴而產(chǎn)生的笑料;（4）村長(zhǎng)之子與其相好地球小姐圍繞甄別、直播外星人到訪新聞而產(chǎn)生的爭(zhēng)風(fēng)吃醋;（5）鄉(xiāng)村美女嵐嵐和其外地相好包哥想拐賣外星人而鬧出的笑話，等等。

二、“鄉(xiāng)村科幻”中的現(xiàn)代科技

科幻之所以成其為“科幻”，和對(duì)科技特征、功能和價(jià)值的呈現(xiàn)、推演與預(yù)測(cè)有密切關(guān)系。正因?yàn)槿绱耍绹?guó)《末之始》（Beginning of the End，1957）描寫科學(xué)家在農(nóng)業(yè)研究項(xiàng)目中用放射性材料做實(shí)驗(yàn)，導(dǎo)致草蜢體型劇增、為害環(huán)境。這是對(duì)科技副作用的批判。美國(guó)《蠢蛋進(jìn)化論》（Idiocracy，2006）描寫平庸列兵喬伊入選五角大樓“人類冬眠計(jì)劃”，500年后醒來。他被當(dāng)時(shí)的社會(huì)通過智商測(cè)試判定為最聰明的人，因明智地用水取代飲料灌溉農(nóng)作物而升任高官。這是逆轉(zhuǎn)方向，設(shè)想科技退化所可能造成的社會(huì)現(xiàn)象。墨、美合拍片《睡眠經(jīng)銷商》（Sleep Dealer，2008）描寫農(nóng)村少年進(jìn)城打工，通過電腦終端將體力傳到網(wǎng)上。這是設(shè)想科技進(jìn)步如何改變農(nóng)村年輕一代的命運(yùn)。

作為科幻電影的子類，我國(guó)的“鄉(xiāng)村科幻”順理成章地將科技作為自己的參照系和審視對(duì)象。它所呈現(xiàn)的不是“日出而作，日入而息”的自然經(jīng)濟(jì)，而是經(jīng)過現(xiàn)代科技改造的鄉(xiāng)村場(chǎng)景。與能夠駕駛宇宙飛船跨越以光年計(jì)之距離的外星人相比，地球人的科技從整體上說是落后的，遑論整體文化水準(zhǔn)遠(yuǎn)不及城市的鄉(xiāng)村居民。盡管如此，現(xiàn)代科技早就已經(jīng)滲透到鄉(xiāng)村的方方面面，不僅改變了耕作方式，而且改變了生活方式。鄉(xiāng)民們追求美，追求時(shí)尚。這可以從《外星人事件II》中的理發(fā)店裝修和顧客的品位看出來。

若著眼于地球本土的話，“鄉(xiāng)村科幻”最有特色的現(xiàn)代科技應(yīng)當(dāng)是農(nóng)業(yè)科技。《坑蒙拐騙外星人》用夸張的手法描寫土豆村的種植技術(shù)如何蜚聲宇宙，引得土豆星國(guó)王慕名前來求師。當(dāng)然，“鄉(xiāng)村科幻”也從不同角度反映了工業(yè)科技的滲透和影響。例如，《我兒子去了外星球》設(shè)想樂泊鄉(xiāng)農(nóng)民陳立根布電網(wǎng)逮野兔，意外電死了一個(gè)前來地球執(zhí)行神秘任務(wù)的外星人。這涉及電力技術(shù)匪夷所思的作用。《外星人事件II》將通訊基站的建設(shè)當(dāng)成龍?zhí)洞宸鲐毜闹匾?xiàng)目，從而肯定了電信技術(shù)的價(jià)值。《外星人事件II》則用下溝村一段緊張精彩的追逐突出了農(nóng)機(jī)的妙用——拖拉機(jī)居然賽過了摩托車！

不過，“鄉(xiāng)村科幻”的特色更多地通過外星科技（而非地球科技）表現(xiàn)出來。上述四部喜劇片都將故事主要發(fā)生地定位于地球，將主要情節(jié)定位于外星來客與本土村民之間的矛盾。因此，它們就包含了共同的預(yù)設(shè)，即外星人掌握了比地球人先進(jìn)的宇航技術(shù)。除此之外，這些影片還設(shè)想了一些比較奇特的外星技術(shù)。例如，《外星人事件》中的外星來客可以從地球人腦海中提取所記憶的形象，將自己變成相應(yīng)的模樣，以拉近與地球人的距離，隱瞞自己黑貓狀的本相。外星人船長(zhǎng)變成主角趙致富印象最深的小學(xué)老師的模樣，外星人六號(hào)變成趙致富前女友萌萌的模樣，等等。外星人可以通過掃描地球人大腦或察看地球人夢(mèng)境，了解地球人對(duì)他們的態(tài)度，斷定是應(yīng)當(dāng)予以消滅，或者誘之上鉤。外星人還掌握了傳送門技術(shù)，利用飛船所提供的核心能量，可以將自己和其他人送到所想去的地方（包括時(shí)空穿越、夢(mèng)境穿越等）。

如果說外星人通過掌握先進(jìn)科技而提高了自身能動(dòng)性的話，他們同時(shí)也因?yàn)橐蕾囅冗M(jìn)科技而增長(zhǎng)了自身的受動(dòng)性。正因?yàn)槿绱耍犊用晒镇_外星人》中的土豆星國(guó)王在乘坐號(hào)稱是“量子宇宙飛船”的金杯號(hào)飛往地球的途中因?qū)Ш叫盘?hào)斷了而找不到準(zhǔn)確定位。他落到一群陌生的地球人（土豆村村民）當(dāng)中，大有“落難鳳凰不如雞”的尷尬。這種處境令人想起《瘋狂的外星人》（2019）那位外星來使因?yàn)槭淠X波控制器而被所邂逅的地球藝人當(dāng)猴耍的情景。

外星科技和地球科技相互滲透，產(chǎn)生了二者之間的中介，即外星人用以研究、聯(lián)絡(luò)或?qū)Ω兜厍蛉说目萍迹约暗厍蛉擞靡匝芯俊⒙?lián)絡(luò)或?qū)Ω锻庑侨说目萍肌Ｖ档米⒁獾默F(xiàn)象至少有：（1）若真有外星人存在，那么，科技便是他們偵測(cè)地球的必要手段。《坑蒙拐騙外星人》中的土豆星人本來就時(shí)刻關(guān)注其他天體的信息，因此其國(guó)王在通過監(jiān)聽設(shè)備收到源于地球的導(dǎo)引信號(hào)就趕來了。《外星人事件II》中的瓦瑟星人對(duì)地球環(huán)境及地球生命早就予以窺伺，挖空心思想利用黑科技攫取地球資源。（2）若本無外星人存在，那么，地球人花大氣力發(fā)展旨在探索地外智能的高科技便是浪費(fèi)時(shí)間和資源。利用“外星人”這一議題來招搖撞騙者大有人在。例如，《我兒子去了外星球》（2018）中成套研究設(shè)備由所謂“國(guó)家天文局外星人研究所科學(xué)家”帶到發(fā)現(xiàn)“外星人尸體”的樂泊鄉(xiāng)，但這些科學(xué)家又是假冒的，和偽科技相聯(lián)系。（3）若外星人存在與否目前既無法證實(shí)又無法證偽，那么，有關(guān)外星人的種種描寫或思考所起的作用主要便是放飛想象。在這方面，《外星人事件》可以為例。該片將外星科技與地球科技的關(guān)系置于星際法律、星際法庭的背景下展開構(gòu)思，如設(shè)想星際法律規(guī)定不能將技術(shù)給予落后星球的土著、以免影響當(dāng)?shù)氐奈拿靼l(fā)展進(jìn)程，描寫友好外星人六號(hào)決定到星際法庭控告NL886號(hào)星際貿(mào)易船利用宇航技術(shù)販奴，等等。

上述三種假定同樣可能出現(xiàn)在與“鄉(xiāng)村科幻”相對(duì)而言的“都市科幻”中。不過，“鄉(xiāng)村科幻”對(duì)相關(guān)問題的思考主要是從鄉(xiāng)下人（而非城里人）的視角進(jìn)行的。相關(guān)影片的主角所關(guān)注的與其說是外星人是否真的存在（玄學(xué)思辨），還不如說是“外星人是否真的存在”這個(gè)問題能夠在什么意義上給自己的生活帶來影響、又在什么意義上可以借題發(fā)揮（世俗關(guān)懷）。所謂“土味”正由此而來。迄今為止“鄉(xiāng)村科幻”都屬于小制作，不像大片那樣有資金或?qū)嵙σ曰谛畔⒓夹g(shù)的特效取勝。某些主創(chuàng)人員因此通過自嘲來藏拙，如《我兒子去了外星球》有一段跳出故事情節(jié)與觀眾直接對(duì)話：“為了演繹更風(fēng)趣，皮影來做重頭戲。觀眾如果不滿意，請(qǐng)多把意見提”。影片中陳小軍從外星回來見父親的那段全是用皮影戲動(dòng)畫展示的。在片頭和片末，編導(dǎo)用配合動(dòng)畫的唱詞告訴觀眾：“硬盤受損遇風(fēng)險(xiǎn)，影片劃痕難修剪，五毛特效多缺點(diǎn)，向觀眾作道歉。”這種做法是“土味”的另一種來源。

三、“鄉(xiāng)村科幻”中的藝術(shù)想象

有關(guān)鄉(xiāng)村的想象一直是鄉(xiāng)村文學(xué)、鄉(xiāng)村美學(xué)的重要內(nèi)容。例如，莫言小說中的傳奇性充滿著鄉(xiāng)村幻想。“他致力于最真實(shí)地展現(xiàn)農(nóng)村生活的原生態(tài)化的場(chǎng)景，苦難的事實(shí)等待著讀者去直視。”c又如，郭昭第認(rèn)為鄉(xiāng)村美學(xué)是“對(duì)作為人類生命幸福港灣及魂?duì)繅?mèng)繞精神家園的鄉(xiāng)村的想象重構(gòu)。”d作為藝術(shù)，“鄉(xiāng)村科幻”將憧憬性、虛構(gòu)性、創(chuàng)造性當(dāng)成自己的基本屬性。試分析如下。

科幻電影著眼于未來，“鄉(xiāng)村科幻”所描寫的是將來的鄉(xiāng)村。憧憬性則是指向未來、符合當(dāng)下人理想或心愿的想象。以《外星人事件》中地球人對(duì)外星人的期待為例。城里來的扶貧干部趙致富幻想將龍?zhí)洞遄兂煽萍贾迹约撼洚?dāng)科技之都的顧問。會(huì)計(jì)老艮幻想通過引進(jìn)外星科技，使龍?zhí)渡角f成為領(lǐng)先全球的科技山莊。村民希望通過栽培蘑菇狀外星植物換取外星人提供的金子，使自己富裕起來。這些描寫都和具體人物憧憬有關(guān)。從全片看，憧憬往往指向善有善報(bào)、惡有惡報(bào)的因果關(guān)系。例如，上述影片中的外星飛船船長(zhǎng)準(zhǔn)備將抓來的龍?zhí)洞宕迕駨牡厍蜇溸\(yùn)到其他星球?yàn)榕w致富為阻止她啟動(dòng)核心能量起飛而犧牲。善意外星人六號(hào)在廣袤的宇宙中為趙致富找到不同形態(tài)的大腦載體，期待很快就能與復(fù)活的他見面。“英雄（精神）永存”的信念因此有了星際版。這也可以理解為一種憧憬。《外星人事件II》將重點(diǎn)放在憧憬破滅后的抗?fàn)幧稀Ｍ庑秋w船船長(zhǎng)用地球人視為無價(jià)財(cái)富的鉆石換走了趙致富留給養(yǎng)子的傳家寶——能量轉(zhuǎn)換晶石，計(jì)劃用它將地球能量全部輸送到瓦瑟星。村民們本以為鉆石會(huì)給自己帶來美好生活，但很快就悟出如果外星人的陰謀得逞自己的家園將被毀滅、生命也不復(fù)存在，于是奮起反抗。

科幻電影從不僅允許虛構(gòu)，而且鼓勵(lì)放飛想象的角度理解藝術(shù)真實(shí)。就此而言，“鄉(xiāng)村科幻”有如下值得注意的取向：（1）因勢(shì)利導(dǎo)地將杜撰的危機(jī)作為敘事前提。例如，《坑蒙拐騙外星人》設(shè)置的虛構(gòu)前提是土豆星發(fā)生饑荒，國(guó)王坐金杯號(hào)飛船來地球?qū)で蟪雎贰Ｌ摌?gòu)的目的往往是為了更好地理解什么是真實(shí)。（2）揭示動(dòng)機(jī)對(duì)于信息的扭曲性。例如，《坑蒙拐騙外星人》中的土豆村村民本來已經(jīng)向媒體宣揚(yáng)外星人光顧當(dāng)?shù)兀涣贤炼剐菄?guó)王卻帶著知情的業(yè)余無線電愛好者劉童飛走了。村民們覺得無法對(duì)外界交代，就拿一只錦雞大做文章，說它是外星孔雀變成的，足以證明外星人來過。畫外音由此令人忍俊不禁地宣布：“那只雞成了第一個(gè)外星物種，中國(guó)也成了第一個(gè)有外星文明的國(guó)家。”（3）揭示后真相時(shí)代認(rèn)知的相對(duì)性。例如，在《我兒子去了外星球》中，電視臺(tái)記者王小如和攝影老李深入采寫新聞，先是發(fā)現(xiàn)農(nóng)民陳立根似乎為吸引農(nóng)家樂來客而編出與外星人遭遇的故事，又覺得他似乎受騙于吸毒的流浪者，但后者居然從警察監(jiān)視之下的病房神秘消失，似乎真的被外星人接走。因此，到底外星人是否來過，成了撲朔迷離的事情。（4）揭示認(rèn)知對(duì)于媒體的依賴性。例如，根據(jù)《外星人事件》的描寫，移動(dòng)通信已經(jīng)廣泛應(yīng)用于龍?zhí)洞濉Ｍ庑侨藥椭執(zhí)洞褰ɑ荆瑢?shí)際上是營(yíng)造虛假通信，割斷村民與外界的聯(lián)系。這種欺騙因?yàn)榉鲐毟刹口w致富無意中打通了和已故女友、叔叔的電話而被識(shí)破（實(shí)際上是外星人接聽）。（5）揭示社會(huì)記憶被利用的可能性。例如，《外星人事件II》續(xù)寫趙致富故事對(duì)后人的影響。原來，騙子李富貴假扮香港富商，自稱威廉姆·李，想到下溝村空手套白狼。他利用外星人來過下溝村的傳聞，通過眾籌辦外星人度假村，用所獲得的資金買農(nóng)民的地，再用這些地做抵押向銀行貸款。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民誤以為共同發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)到了，大家紛紛響應(yīng)。

科幻電影往往通過構(gòu)思新奇科技或者描寫科技妙用而顯示出創(chuàng)造性，這一點(diǎn)在“鄉(xiāng)村科幻”中也得到表現(xiàn)。其藝術(shù)智慧通過各種因地制宜的土辦法顯示出來，結(jié)果往往是地球人的“低科技”打敗了外星人的“高科技”。例如，《外星人事件》的主角趙致富智破外星人布下的激光陣，以旋轉(zhuǎn)的絲巾關(guān)閉其開關(guān)。在《外星人事件II》中，外星飛船船長(zhǎng)將能量轉(zhuǎn)換晶石弄到手之后就下令啟航，村民硬是用幾條繩子將飛船“扽”（此處指拴住后猛拉）下來。下溝村青年王永旺從先前與外星人娜娜的交往中獲悉鄉(xiāng)村音樂可以使她的能量變得不穩(wěn)定。當(dāng)外星飛船船長(zhǎng)翻臉、村民打不過她們時(shí)，王永旺急中生智，讓廣播喇叭播出音樂，這成為村民們轉(zhuǎn)敗為勝的關(guān)鍵。國(guó)外科幻片有過運(yùn)用歌曲讓火星入侵者“爆頭”的描寫，美國(guó)《星戰(zhàn)毀滅者》（Mars Attacks！1996）可以為例。不過，我國(guó)這部“鄉(xiāng)村科幻”并非著眼于使窮兇極惡的火星人腦袋爆開而死，而是著眼于讓瓦瑟星飛船船員轉(zhuǎn)變惡劣態(tài)度。在獲勝之后，村民們還是很有禮貌和風(fēng)度地將他們送走。著眼于精神上戰(zhàn)勝對(duì)方（而非肉體上消滅對(duì)方），這或許可以說體現(xiàn)了一種有中國(guó)特色的生存智慧。

“鄉(xiāng)村科幻”雖然誕生的時(shí)間不長(zhǎng)，但在短短數(shù)年中已經(jīng)由不同片商推出多部相關(guān)影片，這是難能可貴的。除上述四部作品外，已知的還有《我和我的家鄉(xiāng)》（2020）五單元之二《天上掉下個(gè)UFO》，長(zhǎng)片《你瞅啥，外星人》（2022），用蘋果手機(jī)拍攝的賀歲片《卷土重來》（2022），等等。中國(guó)科幻電影的繁榮有待于“百花齊放”，“鄉(xiāng)村科幻”以其開拓精神成為一朵“報(bào)春花”。中國(guó)科幻電影評(píng)論的繁榮有待于“百家爭(zhēng)鳴”。本文對(duì)“鄉(xiāng)村科幻”的解讀權(quán)且作為拋磚引玉之談。

注釋：

a李桂平：《被顛覆的村莊》，江西人民出版社2012年版，第99頁。

b郭昭第：《鄉(xiāng)村美學(xué)：基于隴東南鄉(xiāng)俗的人類學(xué)調(diào)查及美學(xué)闡釋》，人民出版社2018年版，第161頁。

c胡慶：《淺析莫言小說中的民間文藝思想》，《四川職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)》2015年第1期，第42頁。

d郭昭第：《鄉(xiāng)村美學(xué)的精神寄寓和想象重構(gòu)》，《美與時(shí)代》（下）2018年第7期，第17頁。

（作者單位：廈門大學(xué)電影學(xué)院）

[基金項(xiàng)目：本文系國(guó)家社科基金藝術(shù)學(xué)重大課題“比較視野下中國(guó)科幻電影工業(yè)與美學(xué)研究”階段性成果，批準(zhǔn)號(hào) 21ZD16]