從繪畫中領悟“小說之道”

溫奉橋

內容提要：阿占是大海的女兒，長期生活在青島老城，二十年記者生涯使她有機會走進生活的皺褶深處，關注“泛文化”領域，包括海洋生態、建筑遺跡、啤酒文化、后工業、匠人、sohu業態等等若干。是故，阿占不但寫出了這座城的氣質，還在用小說為這座城的靈魂賦形。阿占亦從繪畫中領悟了小說的“留白”，這在一定程度上影響了其敘事調性和美學風貌——留白不僅是一種藝術手段和表現方式更是作家的藝術修養。阿占對“邊緣人”的書寫，則反映出自覺的人文意識與關懷。

關鍵詞：阿占? 藝術氣質? 人文意識? 青島印記

一、提供了東方的超然智慧

《制琴記》是作為小說家阿占的處女作。2019年9月《中國作家》一經發表，立刻引發了文壇的廣泛關注，人們被頗具傳奇色彩的人物、經驗之外的故事所打動，更被其陌生而純粹的審美旨趣所打動。《制琴記》攜裹著一股罕有的俠氣和古意，撲面而來。小說發表不久，《新華文摘》《小說月報》《小說選刊》《長江文藝·好小說》《中華文學選刊》等紛紛進行了轉載，后又入選“2019中國當代文學作品排行榜”、《2019中國年度短篇小說》等多個重要年選與排行榜，可以說阿占創造了一個文學的“奇跡”。之后，阿占的小說創作一發不可收，數部風格、題材各異的小說諸如《人間流水》《滿載的故事》《墨池記》《孤島和春天》《貓什么都知道》《不辭而別》《石斑》《私奔》等噴涌而出，引發關注，幾乎都被重要選刊轉載，入選了重要年選，給文壇帶來驚喜。2021年12月，阿占憑借《制琴記》摘取第十九屆百花文學獎，授獎詞稱：《制琴記》讓我們再次回味古典美學追求，意境優美，韻致古雅。小說在婉轉悠揚的古典氛圍中徐徐推進，將音樂之美、知音之情與匠人之志展現得淋漓盡致。制琴故事里，阿占觸摸到了人生的幽深并提供了東方的超然智慧。

熟悉阿占的人都知道，此前她從事散文創作20年，散文集《青島藍調Ⅲ》曾獲第四屆泰山文藝獎（文學創作獎）。但是，阿占似乎更屬于小說，她的藝術天賦在小說創作中得到了極致展現，特別是對“城市邊緣人”生命真相的孜孜探求、對世間萬物的移情態度，在一定程度上拓寬了當下小說的審美視域，其中寄托的是承襲千年的中國古典人文理想。“人稟七情，應物斯感”“情不知所起，一往而深”“情深而文明”，在阿占眼里，木頭、琴音、海流、舢板、石斑魚……皆是和自己一樣有意志、有情感，甚至有倫理道德的生命體。在這個感性世界里，人與自然、人與人皆是靠情感聯系的。是故，她的小說里呈現出一個個充滿人情味的生存空間和命運共同體。

知識美學構成了阿占小說顯著的審美品格。就中國小說傳統而言，知識性被視為小說的基本藝術倫理，也是最樸素的文學功能。卡爾維諾曾提出小說的“雜語性”概念，福斯特曾把“廣博的知識”作為小說家的必備素質，事實上，如何重構小說的知識性傳統，如何在小說藝術構架中處理知識性質素，絕不僅僅是小說的敘事技巧問題，在更高的層面上，是一個小說藝術倫理問題。中國小說素有“博物傳統”，在小說藝術的諸多規約中，知識性是其原生性特征，也是小說審美性、趣味性的基本前提。阿占的小說自覺承續了這一古典向度，再構了當代小說的知識美學維度，使知識重新成為小說的魅力之源。可以說，知識如何成為小說藝術之有機審美構成，是阿占對當下小說最重要的探索——無論是《制琴記》中木匠胡三、琴行老板韓五對樂器、制琴技藝以及西方古典音樂的精妙理解和領悟，還是《人間流水》關于啤酒及其釀制工藝的敘述，以及《滿載的故事》中關于各種魚汛、海流的普及，《石斑》中關于垂釣瞬間的刻畫，都在明證著知識構成與小說審美維度的關系。與當下流行的某些類型化小說相比，阿占的小說無疑包含了更多的知識含量，展現了不同的美學追求和境界。

在一定意義上，小說是作家個人經驗、想象與知識的共謀。知識在很大程度上影響了阿占小說的文本形態，也進而影響了其審美風貌。阿占擅長把各種知識納入開放的敘事架構之中，使其成為小說內在的有機審美構成，而不是獵奇式、炫耀式呈現。以中篇小說《墨池記》為例，有諸多關于不同門類藝術相通的高見，如書法與醫術的互見，“懸壺濟世，化心跡于紙上，修成了那種獨有的書卷氣，最后是書如其人”;如書法與武術的類比，“以書體流派作比，顏真卿楷書莊嚴持重，宛如舞臺上的銅錘花面姚期。《三岔口》任堂惠、《十字坡》武松，這類短打武生，又會讓人想到柳公權的矯捷與干練”;再如書法與京劇的相似，“唱念通筆法，京劇的聲腔、書法的運筆，都是一回事。用喉阻音似漲墨枯墨，行腔共鳴便是中鋒走筆”。就像武俠小說中博采眾長、兼容并蓄，最終融合前人經驗、開山立派的武林高手一樣，阿占讓主人公“李可真”得中國傳統文化之精髓，大膽地將中醫、武術、京劇與書法結合，至此打通藝術門類的任督二脈，破除原有的壁壘隔閡，遂成書法領域的一代宗師。

阿占這類頗富知識含量的小說，極大地拓展了小說的美學邊界，提升了小說的藝術境界，事實上，廣博的知識視野決定了阿占小說開放的文本結構和豐饒的認識價值。更重要的是，阿占對知識、日常與審美等命題進行了融通性思考，創造了一個多維、開放的審美世界。阿占就像一個逆飛的精靈，她的小說創作顯示了當代小說向中國小說正典傳統的回望和致意。

二、典雅氣，書卷氣，空靈之氣

阿占的文字辨識度極高，非常講究，所散發的文化氣息和審美特質，讓讀者一下子就能認出來——典雅氣，書卷氣，空靈之氣。阿占與當下所謂主流寫作宏大敘事自覺謹慎地保持著足夠距離，她害怕被脅裹、被淹沒。這與她的性格有關，更與她的藝術素養和文學信仰有關。阿占曾說，“戰戰兢兢地，感受著小說的寬容與苛責，越來越有難度了，內心卻也越來越明亮了，這是理解人性的過程，也是讓物理的時間產生時光況味的過程。”是的，她對小說懷有某種敬畏之心，她不輕易下筆，她寫的每一個字都很謹慎，力求寫出的每一篇小說都是精品。

阿占小說帶有一定傳奇性，但不是獵奇。阿占無疑對生存、人性等共通性命題更感興趣，一出手，就顯示了她的哲學認知，不屑于廉價的故事，不屑于小男小女，小狗小貓，嘰嘰喳喳，在小說中，阿占有追求，亦有寄托。她要求自己具備闊達悲憫的視角，靜冷凜冽的視角，幽微細膩的視角——她說自己從未刻意強化女性視角，甚至故意隱沒性別特征，她認為以中性的姿態會獲取更多自由。因此，她從日常出發，抵達的卻是靈魂的深處，蘊藉在字里行間的，是對生命本相的凝視和勘探，因而具有某種普遍的抽象性。

阿占對小說有一種天然的領悟，這源于她的藝術稟賦，所有的故事皆超越了對現實層面的指涉，直抵人性之最幽深處。《滿載的故事》單純從題目看，可謂平淡無奇，然而阿占的“野心”顯然并不在向讀者呈現一篇漁家傳奇的故事。阿占從小生活在海邊，船舷跟船舷、桅桿與桅桿的碰撞聲，一直回響在她童年的記憶中。后來，阿占喜歡去漁村寫生，在那里她結識了無數個“滿載”。阿占不但熟悉漁把式們的“粗暴美學”——海風雕塑出的金石之氣，更理解他們身上蘊藏的人性內涵。小說中的滿載，是天才——他對風向、汛期、洋流、魚窩等等總是有著本能的預感，也是傻子——全村人都用上了“絕戶網”，只有他嚴守著只在黃花黃姑產卵期過后才肯撒網的古訓;他是現實的失敗者，更是那片“老海”的守望者，與胡老大的大馬力漁船相比，他的破舊的小舢板上寫滿了道德、倫理和人性內涵。從這個意義上說，《滿載的故事》講述的是一個靈魂的故事，而不是一般的傳奇故事。事實上，對人性的探索和叩問，構成了阿占小說最重要最堅硬的精神向度。因此，阿占的小說具有某種抽象性、哲學意味，構成了阿占小說的魅力所在。

阿占是大海的女兒，長期生活在青島老城，二十年記者生涯，使她有機會走進了生活的皺褶深處，因此，阿占的小說不但寫出了這座城市的人間煙火，寫出了這座城市的氣質——毫不夸張地說，阿占還在用小說為這座城市的靈魂賦形。

不僅僅是因為寫了啤酒屋、船老大、海邊的客棧、魚餃子館之類，更重要的是寫出了島上人物獨特的精神氣質，其本質上當然是對人之詩性光輝的探討。她筆下活躍著一群“匠人”，然而她所關注的顯然不是一般意義上的“匠人精神”，而是把她筆下的“匠人”變成了一個個精神“寓言”。無論是“琴癡”胡三、韓五（《制琴記》），“瘋中醫”松菴（《墨池記》），還是啤酒屋老板小五哥、著異裝的拾荒者喜子（《人間流水》），“海猛子”滿載（《滿載的故事》），餃子館“迷漢”王既明（《孤島和春天》），守客棧的“老浪子”王不辭（《不辭而別》），直至為情所困的保姆志芳姐（《私奔》）……他們都默默地活在生活的暗部，不大眾，不主流，甚至還有點卑微，但他們坦率，本分，善良，以自己的方式誠懇地、用力地活著，阿占的小說，寫出了這類社會邊緣人的堅實和熱力，通達和超脫，更寫出了蘊藏在他們身上的某種理想人格和人性之光。

《不辭而別》中“老浪子”王不辭，經營著一家老舊的海邊老客棧，冷冽的表情下同樣難掩一顆柔軟的心，當發現年輕的房客魏銘因厭世準備自殺時，悄悄地實施著打開魏銘心結的辦法。“客棧南北進深，下午三四點鐘，光線暗了下來。這是德式老房子的東南拐角。一百年過去了，斜坡紅瓦已經變成褪色胭脂，鏤花的黑鐵門銹死在半空”，色調昏暗的畫面給人一種滄桑之感，悲涼的底色將人們帶入典型的歷史紀念地，通過感官上的視覺沖擊，讀者獲得了更多的情感體驗。邊緣空間的古樸與厚重既表現出凄愴悲涼的生存畫卷，同時還傳遞著城市化進程中個體精神的悵惘，反映著古典文化與現代文明之間的摩擦與隔閡。阿占在那些看似不經意的日常所在，發現并展示人間哲理，重建著瑣碎的詩性存在，并通過與現實世界的對話，完成了關于生命、存在的哲性思考，在這個意義上，阿占筆下的“邊緣人”，其實是某種生命的符號和象征。

三、從繪畫中領悟“小說之道”

阿占擅用散淡之筆寫傳奇故事，對繪畫、書法、音樂、中醫、戲曲等都有獨到的體悟，這在一定程度上影響了其小說的敘事調性和美學風貌。繪畫習練是阿占的童子功，五歲涂鴉、少年習畫、大學讀了美術專業;至今沒有放下繪畫，曾多次舉辦個人畫展，為多本暢銷書和文學期刊插畫，油畫系列作品被2018上合組織青島峰會收藏……這些藝術歷練讓善于融會貫通的阿占從藝術特別是繪畫中領悟了“小說之道”。魯迅文學獎得主、著名評論家賀紹俊曾經說，“像阿占這樣具有藝術天分的人又迷上了小說創作，那一定是文壇的幸事。”著名評論家、《長江文藝》編輯梁又一曾說，“在成功實現文體間融合的基礎上，阿占還試圖把繪畫中的留白引入作品內部。”

的確如此，無論是語言、結構還是意蘊、境界，在阿占的小說中繪畫手法隨處可見，甚至繪畫藝術已經成為阿占小說的一種內生性審美質素，繪畫藝術的嵌入，令阿占的小說獨有“白描”之精致、“留白”之虛遠。阿占同樣注重語言的明暗調子和色彩搭配。以《滿載的故事》為例，“夏秋季，太陽直射下來，沒有一絲風，也找不到一片陰影。在雙胞胎的成長認知中，漁村是暴露的，沒有暗部——而亮部，又那么貧窮難堪，參差不齊”，這里使用了素描的術語。又比如“天空碧藍，遠處山樹皆清晰可見，白云像羽毛也像馬尾，看上去更曼妙、敞亮、高遠、靈動。傍晚，玫瑰色的卷層云彌漫開來，夕陽描金，整片天空都被染紅了”。這類文字，沒有必要的繪畫藝術素養，是很難寫出來的。“他們的剪影立在船頭。胡老大紋絲不動。滿載則像一個提線木偶，起起落落。一片金云過來，他揮動的雙臂就有了刀光劍影。一片鐵云過來，他似一匹奔騰的烈馬忽遇斷崖，跌落下去”這一段電影鏡頭式的語言，不僅有畫面，還是背光的剪影。

事實上，阿占從未將文學與繪畫割裂開來。“小說寫不動的時候，我就把宣紙平鋪于畫案之上，謹慎地呼吸，起筆、運筆和擲筆，或許有助于搭建小說人物的迷途、前途與歸途。”這是2020年8月發表于《中國作家》的《墨池記·創作談》中的一段話。也因此，但凡有人贊許她“成功跨界”，她都會糾正道，“不，我在努力地貫通”。阿占把繪畫的手法融進了小說，例如《制琴記》中，寫胡三與韓五的告別：“散了局，這兩個怪人，相伴著回程，不知何故，突然站下。一個抬頭看著月亮，癡癡地，傻傻地，呆呆地不動。另一個笑了，伸出手指，彈了一下月光，那錚錚鳴響，不自覺間，把人世的一切都水銀般流散了”，極具畫面感，她善于運用素描之筆，雕鏤人物的內心世界，呈現出獨特的畫境。

阿占從繪畫中領悟了小說的“留白”藝術——留白不僅是一種藝術手段和表現方式更是作家的藝術修養。再者，阿占對西方古典音樂的迷戀，很大程度上決定了小說的調性和語感。對于小說而言，調性和語感都不是容易說得清的問題，然而又都是真切的審美存在。小說調性之于阿占，既是一種個體性的話語方式，更是一種精神性特質，調性決定了阿占小說的敘述節奏，而語感則決定了其詩性特質，不僅語言靈動雅致，語調平緩抒情，而且講究氛圍和韻味，這一切都顯示了作家極好的語感和敘述控制能力，阿占擅用精致簡約的語言，孵化出強大的情感張力。阿占在另一篇創作談中提及，“通常是在寫下開頭的時候，我大概已經知道了接下來將被怎樣的情緒所控制。”“小說靠情緒推進，……故事若不能產生極致的情緒，就變成了畫畫時的排刷鋪色，起不來筋骨，無雕刻感，……所有的故事都是為情緒服務的。”由此可見，小說調性之于阿占，既是一種個體性的話語方式，更是一種精神性特質，調性決定了阿占小說的敘述節奏，而語感則決定了其詩性特質，“胡三在做琴。韓五也在做琴。木屑紛紛飛揚，如鼓般的敲擊聲聲不斷”（《制琴記》），“夜開始變淺。墨色中泛著深藍。……女人在尖聲哭泣，剪開了闊大的沉寂。”（《人間流水》），“潮水退去的早晨，每一顆卵石都呈現出新艷。銹紅、雀藍、杏黃、云灰、石綠、胭粉、月白。它們不僅被海水淘洗過，還被月光淘洗過。” （《滿載的故事》）不僅語言靈動雅致，語調平緩抒情，而且講究氛圍和韻味，這一切都顯示了作家極好的語感和敘述控制能力，阿占擅用精致簡約的語言，孵化出強大的情感張力。

阿占一直關注“泛文化”領域，包括海洋生態、殖民遺跡、地理物候、啤酒文化、后工業、匠人、sohu藝術業態等等若干。在《制琴記》《墨池記》《人間流水》《孤島和春天》中，阿占都找到了最適合的敘述方式，因而呈現出獨特的敘事魅力和濃郁的詩學意味——在本質的意義上，無論調性還是語感，都是小說家阿占對世界的一種獨特性體驗方式。恰如薩特所言，小說技巧總與小說家的哲學觀點相關聯。在長期的藝術實踐過程中，阿占形成了自己頗具個性的藝術認知，也就是說，阿占有自己的“小說學”。顯然，阿占的“小說學”并不是來自教科書，而是其對藝術的獨特領悟。閱讀阿占的小說，不能忽視其藝術家的身份，小說家阿占的后面，站著一個藝術家阿占。

四、自覺的人文意識與關懷

2022年1月，阿占的百花文學獎獲獎作品同名小說集《制琴記》出版，作為安徽文藝出版社“中堅代”書系重量級新品，開本優雅，樣貌精致，收錄了阿占的十部最新中短篇小說，帶著鮮明的正統氣息和撲面的藝術氣質，阿占將她的繪畫專長化于小說創作中——謀篇布局，故事架構，人物塑造，就如作畫時的濃淡、遠近、白描、渲染、留白……除了封面繪畫，阿占還自配20幅黑白插畫，再一次以“邊寫邊畫”兩套筆法完成了藝術的構建。小說上市后反響不俗，入選了全國“3月文藝聯合書單”“文學好書榜3月榜單”“探照燈好書3月十大中外小說”等，中央人民廣播電臺“文藝之聲”欄目進行了采訪和重點推介。著名書評人、中國社科院文學所研究員楊早認為，書中“關注對象一是隱世奇人，一是市井匠作，都是心中有念想的《儒林外史》末章人物。敘述視角亦多求變化，搖曳有致，倘急欲顯志，或顯干枯如《在峨莊》。總之，十余篇中短篇小說均有布局，巧中見拙，頗見工夫。”

閱讀這本小說集，定會再次發現——阿占是性靈的，也是哲學的，她的性靈是看得見的，而她哲學的一面卻更多地掩藏在了小說的故事里。小說源于傳奇，然而，小說的命意卻并不在“奇”，甚至恰恰相反，它關注和探討的是生命、人性、存在等基本命題，恰如米蘭·昆德拉所言，小說家是“存在的勘探者”。阿占也是勘探者，但她不會一味地表現人物之“奇”，而是努力發掘“奇”掩藏下的“正”——普通人物的人性主題，這也正是所謂奇正相生、奇正相依。

在小說集中，阿占將諸如老房子拆遷、疫情捐款、市民的爆紅，以及保姆的人格尊嚴等社會的焦點問題陳列于人們面前，對于社會問題的反思使讀者將目光聚焦與人性、生存、精神。在小說中，阿占還塑造了一系列具有古典的中國文化想象的“昨日之物”，如琴、長劍、折刀、鐘、高蹺等。昨日之物往往屬于祖傳之物，不僅是個人的生命隱喻，同時還承載著時代集體的記憶。但最終失去價值不知所蹤的流散的物件以殘缺的形式成為另一種形式的文化紀念，不僅代表著老一輩人生存法則的逝去，也指代著往日生活狀態的消亡，這些故事也成為轉折的時代中留下的文化的剪影。同樣，在阿占的筆下，那些已經逝去或即將逝去的“邊緣”不僅是變革時代下鮮明的速寫，同時它們的存在亦是為了斗爭、自由與解放而存在的空間，從這一意義來看，無論是對于邊緣空間的探尋，還是對“邊緣人”生態的敘述，抑或是民族文化想象的構建，阿占的小說反映出了作家自身的生命意識與人文關懷。

阿占目前手頭正在創作的一部長篇，以歷史與當下兩條線索，講述發生在膠州灣海域，幾個家族之間的百年秘史。探究小人物與大時代的關系，探討海洋對于政治、經濟、地理、文化以及世道人心變遷的重要影響——我想，這部小說完成之后，阿占或會迎來一片更加廣闊的天空。

（作者單位：中國海洋大學文學與新聞傳播學院）