舊夢園

文|蟠桃叔

一

1998年10月，西安秋老虎正厲害，我頂著一頭汗去西北大學報到。此前，我對西北大學的印象僅限于作家賈平凹在此讀過書。

入學后，果然多次在校園里碰到賈老師。當時賈老師是西北大學的客座教授，在校內居住。有一次，我終于鼓足勇氣和他打了個招呼，簡單說了兩句話。

很可惜，沒有機會聽賈老師講課。倒是在大禮堂聽過余秋雨和林清玄等作家的演講。林清玄妙語連珠，臺下笑倒一片。來年還是在大禮堂，林清玄又被請來演講，依舊妙語連珠。可是，和去年講的一模一樣啊。

禮堂青磚紅瓦，往西走就是文傳學院和文博學院合用的小樓，我就在此處上課。

需要交代一下。本人非統招生，未考上西北大學，只是報了西北大學文傳學院開的自考班，學習新聞學。

自考生的身份讓我既自卑又勤奮，每次早早趕去上課，搶占第一排的座位，臉上沒少被老師的唾沫星子滋潤。

我印象深的授課老師有以下幾位。

王春泉老師是位書癡，家中藏書上萬冊。聽說，在一次地震后，學生發信息慰問他，他的回復是：“無他，衛生間的書倒了而已。”在學校上的第一節課就是王老師的。他身形清瘦，講的是廣告學，問我們可曾寫過廣告文案。大家都回答沒有。他說：“情書沒寫過嗎？情書就是啊。”

韓雋老師給我們上的是編輯學，她端莊溫婉。后來我在報社上班時，因工作關系和韓老師接觸過幾次，覺得很親切。

張羽老師是新聞系主任，教新聞寫作。他風度翩翩，曾在元旦聯歡會上唱《相見時難別亦難》，頗為深情，實在難忘。

周健老師講中國現代文學史。她當時已是一位老太太了，喜歡一臉嚴肅地用帶著浙江口音的普通話講作家的花邊新聞。

還有一位講《紅樓夢》鑒賞的老先生。第一次上課時，他顫顫巍巍走上臺，坐定后，冷著臉沉默了幾秒，先吐了一下舌頭，吐出一片西洋參，然后才嗓子一柔，講起了林妹妹和寶哥哥。講到動情處，聽得人肝腸寸斷。

二

文傳學院對面是木香園。顧名思義，是有木香樹的園子。除了木香樹，園內另有紫薇和銀杏，園子中央有一尊孔子像。

木香樹的藤條順著游廊的柱子攀爬上去，把游廊的頂部密密匝匝地纏繞住，投下濃濃的陰涼。花開時，很多白色的小花一齊開放，又稠又密，好精神。

我常坐在木香藤下的長椅上，看閑書或出神，看螞蟻順著木香藤向上攀爬。下課了，同學們會來木香園坐坐，說說笑笑的。

同學中，外省人占到一大半，以江浙人士居多。王瑞聰是溫州的，我們總起哄讓他說溫州話。后來他在央視拍紀錄片，得過國際獎項。和金華的王敏聊天時，我順嘴說知道金華火腿很有名，沒想到她不久后送了我一袋。新疆的王梅當時已結婚，她讓我為她老公拍攝的天山風光起標題，可惜我絞盡腦汁也沒想出來。

在本省的同學中，印象深的有延安的馬靜、馬菲姐妹倆，還有寶雞的馬莉。我估計馬莉是同學里年紀最小的，像個洋娃娃。

最初，我們都住在校外，從西門出去，在太白路上有個邊家村工人俱樂部，隔壁有個破破爛爛的小院，宿舍就在那里。另外一部分女生住在校園里。

有個姓藍的同學和我同宿舍，長頭發，扎馬尾，像玩搖滾的。他晚上不睡覺，白天睡不醒，挺頹廢的。自考班寬進嚴出，每門考試之后，一些過不了關的同學就放棄了。藍同學是第一個放棄的，之后去街上賣《華商報》了。后來，藍同學就消失了。

我白天上課，晚上去學校找空教室上自習或者去吃夜宵。

太白路當時可熱鬧了，燈火璀璨，人頭攢動，賣小吃和雜貨的攤子塞滿了一條街。我特別能吃，一天吃4頓飯，一到晚上就餓，不吃點兒東西就睡不著。我常常和同學一起去夜市吃砂鍋或炒餅。

晚上吃飽了還睡不著的話，可以去看電影，就去邊家村工人文化宮看，挺近的。我們還時常看錄像，大家精力旺盛，熬夜是常事。當時，學校周邊的錄像廳可多了，很多就是搭建在路邊的簡易鐵皮房子。我就是在這種錄像廳里看了周星馳的《喜劇之王》。

其實也能不花錢看電影，操場上一到周末就會放露天電影。看的人很多，都站在操場上看，大家都年輕，也不覺得腿困腰酸。只記得在操場上看過一部《貧嘴張大民的幸福生活》。

有一次放映前，機器在調試，眾人在等待，白色的光柱打到幕布上。我鬼使神差地將手伸進光柱里，做了一個楊麗萍《雀之靈》里的手勢。瞬間，幕布上出現了一個巨大的孔雀頭手影。

之后，整個操場的人都笑了起來。我心里得意極了。

三

我還是想住進學校的宿舍里，畢竟這樣才像在上學。當時已有一些自考生住進了宿舍，之后我也住了進去。

我先是住3號宿舍樓，后來換到6號樓，最后換到10號樓，一年一換。我住在上鋪，床的一半是書，都是在大學旁邊買的。宿舍里晚上最熱鬧，有看小說的、有泡腳的、有打電話的……

2001年的夏天，我離開了西北大學。

畢業后我一直在西安，常路過西北大學，一直想進去看看，卻覺得尷尬。直到有了女兒，才厚著臉皮帶她逛了一次校園，去了木香園，還在食堂吃了飯。

新校區早已建成，這個校區冷清了許多，更添了一些物是人非之感。木香藤更粗了，孔子像朝北挪動了一點兒—或許沒有，只是我的記憶有了一些偏差。

對了，在校期間，校報上發過一首我的詩，寫的就是木香園，我翻箱倒柜找了出來。20年過去了，紙已經發霉，最后一句有兩個字竟無法辨認了：

“小園漫漫移黛青，春懶夏慵坐廊中。藤筋攀蟻翠蘿蓋，葉濤穿雀玉英瓊。翻書無聲櫻花雨，展翼有蝶銀杏風。對坐孔像浮生夢，回首一拜XX匆。”

“回首一拜”到底什么匆呢？實在想不起來了。反正來也匆匆，去也匆匆。我是一個過客，西北大學已成為一場舊夢。