泡腳 夜談

文｜曾 穎

一

19歲那年，我認識了徐式文老先生，并拜他為師。之后的好多個夜晚，我們就像在黑森林中偶遇的迷路人，在他那間單身宿舍里，以文學為柴，點起一堆小小篝火，相互取暖。彼時正值經濟大潮初起，連省作協的老師們都不怎么談文學，而改為開班授課或開店，有幾位甚至到云南批發鮮花回來沿街叫賣。正因如此，我們的落寞可想而知。

我和老師在一次茶聚上認識了彼此，都有一種欣喜。

我常常拎著兩個溫水瓶，到半里外的茶旅社花五分錢打開水，然后拎回他借居的三樓宿舍。老師一邊燙腳，一邊和我聊詩詞歌賦或時事新聞。他患有糖尿病，所以對腳的溫度特別注意，每晚必須用溫水泡腳，以促進血液循環。我知道他平時有寫不完的字，所以不好意思打擾他，只有趁他泡腳的這半小時向他討教。久而久之，竟形成了一個“洗腳課堂”，每晚9點到他那里，先去茶館打開水，15分鐘來回，然后泡腳30～45分鐘，時間長短由當晚所談話題及老師當晚的心情決定。10點左右離開。自幼母親就教育我，如果別人打算洗臉刷牙，就表明他要睡覺了，你就必須離開。所以，無論心中有多不舍，老師泡完腳我必撤，離開時，彼此都有依依不舍之感。而老師的那種留戀之情，是多年后我每晚與女兒一起泡腳，給她講故事時才真正體會到的。這時候，徐老師已離開我們十七八年了。

在長達幾年的時間里，我和老師在那間小房子里，就著昏黃的燈光，在氤氳的水汽中談詩歌和一切感興趣的話題。直至老先生趕上“落實政策”，在政協家屬區分到兩室兩廳的房子后，有了熱水器和浴室，他獨自在外居住的狀況才結束。可能全世界只有我一個人因為老師不能獨居而不開心，因為這意味著我和老師的小小夜談就此終結了。

事實也是如此，雖然他的家人對我友好而客氣，但和老師如在原野星空下獨處的那份單純的自在感沒有了，我們之間聊的話題也不再無所顧忌。

和老師“泡腳夜談”的幾年里，他教了我很多東西，我大多或許已忘記，但更可能，它們已沉入我的血液深處，滋養我，卻不露痕跡。只有一件事情始終不能溶解，時不時地浮出水面。

二

那是在一個晴明的夜晚，老師的腳泡在水中，眼睛卻望向窗外。那時候，小城的夜晚還能看到星星，老師沉吟了很久，突然長嘆一聲，說：“人類啊，太沒出息了！”

我問他為什么這么說。他指著旁邊一張報紙，搖著頭說：“天上的星星有好多比地球大千百萬倍，面對茫茫宇宙，我們連一粒灰塵都算不上。而在這如此渺小的星球上，大家為了各種說得出或說不出的理由，爭過來、斗過去，將那點兒有限的資源都消耗在彼此的仇恨中。大家為什么不能團結起來，擰成一股繩，把聰明才智和力量用來探索外太空，為人類尋找新的生存和發展的機會？”

老師說這段話時，臉上閃過的是憂心如焚的表情。

如果世界上有過一個憂天的杞人，表情應該就是這個樣子吧。

多年后，我看到埃隆·馬斯克說的一段話，與那晚老師所說的幾乎一模一樣。可惜老師已去世很久了，但那晚他痛徹心扉的表情一直銘刻在我心中，他讓我知道，原來世界上真有那么一類人，像詩中寫的那樣，自己吃不飽、穿不暖，寄居在借來的小屋子里，卻在為天地萬物和世道人心牽腸掛肚、憂心如焚。

那時候，我還不知道，在人類世界，一直存在著一些對立的力量，一種是離散，另一種是聚合；一種是傷害，另一種是療治；一種是恣肆放縱，另一種是理性克制；一種是毀滅，另一種是創造；一種是熵增，有序向無序的力量，另一種是熵減，無序向有序的動力……

老師雙腳泡在水里，眼放異光地將這些當時我還不明白的東西，播種般撒在我的心里。其時，我的眼中只有每個月入不敷出的工資，車間主任對我的刁難，以及遠嫁到廣東的前女友臨走時不忍與不舍的眼神……老師給我講的這些大道理，我聽不懂甚至不想懂。有時，看著老師每年春節前因拿不出足夠的錢籌備過年而被師母責罵，或為了買便宜5分錢的米從西城走到東城的沉重背影，我的內心是充滿疑惑的。我不確定在這樣的生存狀態下，老師悲天憫人，其誠意和真實性究竟有多少。擁有這樣的生活，誰還有力氣和愿望望天，感嘆世人的可悲與可憐呢？

這個問題因為那份質疑和叛逆，被保留了下來，雖然埋得很深，但從來沒有停止悸動。每當夜深人靜時，它就在我心靈深處蠢蠢欲動，只是此時的城市夜空再也見不到滿天的繁星了。

那時我還不知道，在歷史上，有那么多仰望著星空思考人類堪憂的困境和未來的人，而正是因為他們，人類才取得了一點一滴的進步，并艱難地走到現在，而沒有被毀滅。

三

老師于2002年去世，終年74歲，他的擔憂沒有改變什么，但他將一個悲天憫人的人物形象真實地擺在我面前，讓我知道這個世界上有一種人一直存在，他們在悄然做著明知不可為的事情，許多奇跡由此而生。人類正是憑著這些相信奇跡的人，走到了現在。

眨眼間，老師已離開我們20年了，回想昏黃燈光下老師那些震撼心靈的言語，我仍舊心存感動和羞愧。

我這輩子沒有進過像樣的課堂，但我堅信，我曾受過最好的教育。